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PREFACE / CURATORIAL STATEMENT

What happens if a group of artists are given the 
opportunity to realize works they were not able to 
materialize due to various constraints? Dans de 
circonstances inconnues interrogates modes of pro-
duction in art and the various obstacles that hinder 
the realisation. What shapes do the projects take if 
financial, spatial, temporal, or technological limita-
tions are of no importance? 

Dans des circonstances inconnues brings together 
an international and multigenerational group of art-
ists from different backgrounds who immersed them-
selves in Marseille for a few months, letting them-
selves be influenced and stimulated by this context 
during a journey of research and experimentation.

The present publication accompanies the exhibition 
at the Salon du Salon in Marseille. The publication 
does not document the exhibition but rather trans-
lates it into the medium of a book. The texts were 
written by the artists, serving as vehicles to gain 
access to their works on a text-based level.
Simultanously they are meant to work autonomously 
from the actual work, giving the reader ways to imag-
ine them even though they may not have seen them. 
Therefore the stategies they chose vary as much as 
the artworks themselves. While some recreate the 
sensation of the experience, others work on a more 
descriptive level, giving the viewer more space for 
own engagement.

This project had begun to take shape in Marseille in 
2021 as a collaborative effort between artists, cura-
tors and institutions, resulting in the exhibition Dans 
des circonstances inconnues. At the same time it is 
meant to be a starting point for further explorations 
and an ongoing dialog between the people involved 
in this project.

We’d like to thank all artists, authors, organizers, and 
collaborators. We’d also like to thank ERASMUS + 
and Ecole des beaux arts Marseille.

Preface / Curatorial Statement
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Que se passe-t-il si l’on donne à un groupe d’artistes l’occasion 
de réaliser des œuvres qu’ils n’ont pas pu concrétiser en raison 
de diverses contraintes ? Dans de circonstances inconnues 
interroge les modes de production de l’art et les divers obsta-
cles qui en entravent la réalisation. Quelles formes prennent les 
projets si les limitations financières, spatiales, temporelles ou 
technologiques n’ont aucune importance? 

Dans des circonstances inconnues réunit un groupe internation-
al et multigénérationnel d’artistes d’horizons différents qui se 
sont immergés à Marseille pendant quelques mois, se laissant 
influencer et stimuler par ce contexte au cours d’un parcours de 
recherche et d’expérimentation.

La présente publication accompagne l’exposition au Salon du 
Salon à Marseille. La publication ne documente pas l’exposition 
mais la traduit sous la forme d’un livre. Les textes ont été écrits 
par les artistes et servent de véhicules pour accéder à leurs œu-
vres sur un plan textuel.
Simultanément, ils sont censés fonctionner de manière autonome 
par rapport à l’œuvre réelle, en donnant au lecteur des moyens 
de les imaginer même s’il ne les a pas vus. 
Par conséquent, les stratégies qu’ils ont choisies varient autant 
que les œuvres d’art elles-mêmes. Alors que certaines recréent 
la sensation de l’expérience, d’autres travaillent à un niveau plus 
descriptif, donnant au spectateur plus d’espace pour son propre 
engagement.

Ce projet avait commencé à prendre forme à Marseille en 2021 
sous la forme d’une collaboration entre artistes, conservateurs et 
institutions, donnant lieu à l’exposition Dans des circonstances 
inconnues. En même temps, il est censé être un point de départ 
pour d’autres explorations et un dialogue continu entre les per-
sonnes impliquées.

Nous tenons à remercier tous les artistes, auteurs, organisateurs 
et collaborateurs. Nous remercions également ERASMUS + et 
l’Ecole des beaux arts de Marseille.

Preface / Curatorial Statement
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NIKOLAI GÜMBEL

Le grand appartement de Marseille

So, I was walking through Marseille again, which meant 
moving fluidly from the boulevards to the alleys to the 
appartements. Spaces have started to merge into one 
another in Marseille, almost becoming one big salon. 
Actually, I had the idea of doing a work with the instruc-
tion to find seven objects in seven different flats and 
then exchange them one after the other. I had imagined 
how someone could find something in their flat that 
didn’t belong there at all, but something else would be 
missing instead. Then this text developed. 

In one of the apartments, I find a watch, a silver-me-
tallic digital wristwatch. The display flickers. I observe 
as someone approaches to take a closer look at the 
watch. It could be Pierre Puget, who, in the digital dis-
play of time, recognizes the year 1658, a time he spent 
in Marseille and Toulon, where he designed largescale 
ship ornaments a few years later. When I try to hand 
him the watch, he waves it away, gets himself a whis-
key and sits down on the sofa in the salon. Facing the 
balcony, he looks into the distance. 

Clear light is falling through a window onto the kitchen 
table. 

The watch feels good on the wrist, accompanying us 
through time. We are strolling along Boulevard Long-
champs as dusk slowly falls. A door opens and via 
a spiral staircase we enter one of the flats in the old 
buildings that line the boulevard. The floor plan ap-
pears to be mirrored on the central axis, a spacious 
hallway, two salons, large rooms on either side. In the 
hallway, we discover a small face hanging on the wall. 
It consists of simple, clear forms, showing handprints 
from touching the material. As the gaze slowly wan-
ders, the face changes its appearance, keeps changing 
and like the mirrored structure of the flat, reveals itself 
as a reflection.

The reflection suddenly brings me to a small room with 
an intense smell. A mattress on the floor and a lot of 
things are lying around. The whole room, actually the 
whole flat seems to be in a state of slight chaos. A cat 
appears from a window. The cat is walking back and 
forth on the narrow canopy of the restaurant which is 
located just below the flat. I wonder how the cat is able 
to spend whole nights walking on the canopy which, 
for the cat, functions as a kind of connection between 
outside and inside, a bridge between the street, living 
room and bedroom. Also, the cat is observing what we 
are doing inside. 

Back in Longchamps, we enter the kitchen. A group of
people is standing around, immersed in conversation, 
some guy is cooking fish, thereby pretending to be 
some kind of exquisite chef. Someone is holding a sort 
of strange silver cup in his hand. I wonder what it’s for. 
After a while I find out it’s meant for rolling dice, for 
playing a game of Yahtzee, or Yams as some people 
call it. I take the cup to roll the dice. I had never been 
a huge fan of games, but somehow this cup caught my 
attention. Trying to imagine the numbers in my head, 
the game starts taking momentum. The dice keep 
falling, rolling across the table, making that particular 
sound. The sound blends in with the whole atmo-
sphere, we start losing ourselves in snatches of con-
versation, sinking into a whirlpool of thoughts, thoughts 
turning into music, music into dancing. When we step 
outside again it is already dark. The streetlights turn 
everything a monochrome orange. In one of my pock-
ets, I find a small dice.

Running down a narrow street, past all the cars and 
mopeds, just reflections of light, escape.

The camera moves upwards over our heads, keeps 
moving upwards, the street line comes into view, win-
dow fronts, more streets, then the charming, character-
istically improvised, red roofs of the houses, zooming 
out even more – taking the perspective of a seagull. 
After a while, the coast comes into view, azure blue, 
green, lavender. The contours of the landscape begin 
to blur, become patterns. I take a screenshot and after 
a moment’s hesitation, put my phone back into my 
pocket, where it is now accompanied by the little dice.

Puget is still looking out the window. 

A piece of wood is washed up on the beach. 

I hear that some English guy has bought a yacht just 
four days ago. 

During a detour at the Hôtel de Paris, we meet Walter 
Benjamin, Siegfried Kracauer and Ernst Bloch – what 
were they afraid of? After having a coffee, we go back 
to the actuality of the street.

In the Salon, we now see a possible arrangement of 
objects. We know these objects, they have met us, 
they have become interwoven with our path through 
Marseille. At the same time, we rediscover the objects, 
see them as if for the first time. The past coexists with 
the present it once was. On a sheet of paper, a note in 
pencil: “crystal image”.

Le grand appartement de Marseille
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Le grand appartement de Marseille

Je me promenais donc à nouveau dans Marseille, ce qui 
veut dire que je me déplaçais avec fluidité entre les bou-
levards, les ruelles et les appartements. Les espaces ont 
commencé à se fondre les uns dans les autres à Marseille, 
devenant presque un grand salon. En fait, j’ai eu l’idée de
faire une œuvre dont le protocole serait de trouver sept 
objets dans sept appartements différents, puis de les 
échanger les uns les autres. J’avais imaginé quelqu’un 
trouvant dans son appartement quelque chose qui
n’en provient pas, mais où quelque chose d’autre
manquerait à la place. Puis ce texte s’est développé. 

Dans l’un des appartements, je découvre une montre, 
une montre-bracelet numérique métallique. L’affichage 
numérique clignote. J’observe quelqu’un qui s’approche 
pour regarder la montre de plus près. Il pourrait s’agir de 
Pierre Puget, qui, dans l’affichage numérique du temps, 
reconnaît l’année 1658, une époque qu’il a passé entre 
Marseille et Toulon, où il a conçu de grands ornements de 
vaisseaux quelques années plus tard. Lorsque j’essaie de 
lui remettre la montre, il la repousse, se sert un whisky et 
s’assied sur le canapé du salon. Face au balcon, il regarde 
au loin. 

Une lumière claire tombe par une fenêtre sur la table
de la cuisine. 

La montre se porte bien au poignet, elle nous accompagne 
dans le temps. Nous nous promenons sur le boulevard 
Longchamps alors que le jour tombe lentement. Une porte 
s’ouvre et, par un escalier en colimaçon, nous entrons 
dans l’un des appartements des vieux immeubles qui bor-
dent le boulevard. Le plan de l’étage semble se refléter sur 
l’axe central, un couloir spacieux, deux salons, de grandes
pièces de chaque côté. Dans le couloir, on découvre un 
petit visage accroché au mur. Il est constitué de formes 
simples et claires, laissant apparaître des empreintes de 
mains dues au toucher de la matière. Au fur et à mesure 
que le regard se promène, le visage change d’aspect, se 
transforme et, comme la structure en miroir de l’apparte-
ment, se révèle être un reflet.

Le reflet m’amène soudain dans une petite pièce où règne 
une odeur intense. Un matelas est posé sur le sol et beau-
coup d’objets sont éparpillés. Toute la pièce, en fait tout 
l’appartement, semble être dans un état de léger chaos. 
Un chat apparaît par une fenêtre. Le chat marche d’avant 
en arrière sur l’étroite verrière du restaurant qui se trouve 
juste en dessous de l’appartement. Je me demande com-
ment le chat peut passer des nuits entières à marcher sur 
la verrière qui, pour le chat, fonctionne comme une sorte 
de connexion entre l’extérieur et l’intérieur, un pont entre 

la rue, le salon et la chambre. En outre, le chat observe ce 
que nous faisons à l’intérieur.

De retour à Longchamps, nous entrons dans la cuisine. 
Un groupe de personnes est debout, plongé dans une 
conversation, un type fait cuire du poisson, prétendant 
ainsi être une sorte de chef exquis. Quelqu’un tient dans 
sa main une sorte d’étrange gobelet en argent. Je me 
demande à quoi il sert. Au bout d’un moment, je décou-
vre qu’il est destiné à lancer des dés, à jouer à un jeu de 
Yahtzee, ou Yams comme certains l’appellent. Je prends le 
gobelet pour lancer les dés. Je n’ai jamais été un grand fan 
de jeux, mais d’une certaine manière, ce gobelet a attiré 
mon attention. En essayant d’imaginer les chiffres dans 
ma tête, le jeu commence à prendre de l’ampleur. Les dés 
continuent à tomber, à rouler sur la table, en faisant ce 
bruit particulier. Le son se mêle à l’atmosphère générale, 
nous commençons à nous perdre dans des bribes de con-
versation, à nous enfoncer dans un tourbillon de pensées, 
les pensées se transformant en musique, la musique en 
danse. Lorsque nous sortons à nouveau, il fait déjà nuit. 
Les réverbères donnent à tout une couleur orange mono-
chrome. Dans une de mes poches, je trouve un petit dé.

En courant dans une rue étroite, nous dépassons toutes 
les voitures et les motos, qui ne sont que des reflets de 
lumière, c’est la fuite.

La caméra monte au-dessus de nos têtes, continue à 
monter, on aperçoit la ligne des rues, les façades des 
fenêtres, d’autres rues, puis les charmants toits rouges 
des maisons, typiquement improvisés, et on zoome encore 
plus - on prend la perspective d’une mouette. Au bout 
d’un moment, la côte se dessine, bleu azur, vert, lavande. 
Les contours du paysage commencent à s’estomper, à 
devenir des motifs. Je fais une capture d’écran et après un 
moment d’hésitation, je remets mon téléphone dans ma 
poche, où il est maintenant accompagné du petit dé.

Puget continue de regarder par la fenêtre. 

Un morceau de bois s’est échoué sur la plage. 

J’ai entendu dire qu’un Anglais a acheté un yacht il y a 
quatre jours.

Lors d’un détour à l’Hôtel de Paris, nous rencontrons 
Walter Benjamin, Siegfried Kracauer et Ernst Bloch - de 
quoi avaient-ils peur ? Après avoir pris un café, nous 
revenons à l’actualité de la rue.

Nikolai Gümbel
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Dans le Salon, nous voyons maintenant un arrangement 
possible d’objets. Nous connaissons ces objets, ils nous ont 
rencontrés, ils se sont mêlés à notre parcours. En même 
temps, nous redécouvrons les objets, nous les voyons 
comme si c’était la première fois. Le passé coexiste 
avec le présent qu’il a été. Sur une feuille de papier, une 
note au crayon : “image-cristal”.

Le grand appartement de Marseille



16

COPOLARE
The Forest, 2021
Sketch
Courtesy of the artists
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COPOLARE

The Forest (We do not see the potentiality of totalitarian-
ism in the technological forest)

Surveillance camera pylons, fog, cables, sound, trichia 
favoginea (slime mold)

When I enter the apartment on the fourth floor of a 
typical Marseillais historic building on the always busy 
Avenue du Prado through the open apartment door, my 
eyes first have to get used to the dark surroundings. 
In front of me is a hallway on the right side of which 
there are two doorways from which thick smoke seems 
to flow. As I cautiously enter the first room through the 
door closest to me, the smoke billows between heavy 
steel trunks wedged between the floor and ceiling. It 
hangs inertly in the dim light of the terracotta-floored 
high rooms. A few rays of sunlight are caught in its 
thick clouds and fall through the high windows, which 
are closed with old wooden shutters. The humidity is 
a little too high, almost palpable. It’s a little too cold to 
feel comfortable. Also, it smells. Tarry, chemical smell 
of charred plastic-covered cables mixes with heavy 
earthy and slightly musty air. Is it the taste of ash that 
contributes to that dull feeling on the tongue?
An oddly technical, buzzing and beeping soft singsong 
contributes to a somewhat melancholy, mopey mood. 
Electric motor hum, as if fine mechanics were being 
moved, mixes with the fine, almost imperceptibly disso-
nant beeping of calculating processors. Occasionally, 
one can hear the dysfunctional squeaking 
of something.

Heavy gray steel pylons reach to the ceiling, almost 
seeming to pierce it and continue to the floors above. 
They bear signs of wear and tear from everyday urban 
life. On some, the shiny paint has apparently been 
whitewashed with cheap matte paint, as if graffito had 
been painted over. Underneath the paint, the contours 
of sticker residue can be seen. On another pylon, 
again, yellowed stickers and tags can be seen. It 
almost seems as if they have just been removed from 
the urban space and shipped to this apartment. They 
are reminiscent of those camera masts that tower by 
the thousands on the street corners of Marseille and 
monitor the urban space and the goings-on of those 
who inhabit it.

Thumb-thick power cables and fine data lines hang 
like vines between the pylons, spilling out of the oval 
openings of the steel stumps like strange organic out-
growths, snaking across the floor like roots or tendrils, 
and in some places forming knotted thick bundles. Do 
they carry electricity? Are they transmitting data-trans-
porting light signals, and if so, where to and what kind

of information, I ask myself as I move further into the 
room, careful not to get too close.
Some of the cables and pylons are overgrown with 
greasy carpets of a slimy, veiny yellow fungus forming 
tentacle-like outgrowths and thick fruiting bodies. The 
strangely vivid-looking plant without a center is lost 
here in an ever finer branch of thin veins, while else-
where it hasdried up into a fine dusty layer. At one of 
the data lianas it has even thickened to a frothy, almost 
bright yellow foam.
Feeling my way through the fog, I discover small 
screens embedded in the pylons. On a cell phone video 
taken from a balcony, next to burning garbage cans, 
some people can be seen setting fire to a switch box. 
Another screen shows a close-up of a person working 
on the oval opening of a camera pole, opening it and 
deactivating the switch of the electrical fuse.
As I move carefully through the room and enter a sec-
ond room through an arched doorway, careful not to trip 
over the cables or bump into low-hanging data lianas, 
I wonder if this scenario is an after or a before. Is this 
work based on the idea of a dystopian warning that 
refers to a moment in the not-too-distant future, 
or is it merely a somewhat overdrawn representation of 
our present?
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The Forest (On ne voit pas la potentialité du totalita-
risme dans la forêt de la technologie)

Pylônes de caméras de surveillance, brume, câbles,
son, trichia favoginea (Myxomycètes)

Lorsque j’entre par la porte ouverte de l’appartement, 
situé au quatrième étage d’un vieil immeuble typique-
ment marseillais sur l’Avenue du Prado, toujours très 
fréquentée, mes yeux doivent d’abord s’habituer à l’en-
vironnement sombre. Devant moi se trouve un couloir 
avec deux portes sur le côté droit, d’où semble s’écoul-
er une épaisse fumée. Lorsque j’entre avec précaution 
dans la première pièce par la porte la plus proche de 
moi, la fumée s’échappe entre de lourds troncs d’acier 
coincés entre le sol et le plafond. Elle est suspen-
due, inerte, dans la faible lumière des salles hautes 
de plafond au sol en terre cuite. Quelques rayons de 
soleil sont pris dans ses épais nuages et tombent à 
travers les hautes fenêtres, fermées par de vieux volets 
en bois. L’humidité est un peu trop élevée, presque 
palpable. Il fait un peu trop froid pour être confortable. 
Aussi, ça sent. L’odeur goudronneuse et chimique des 
câbles carbonisés recouverts de plastique se mélange 
à un air lourd, terreux et légèrement moisi. Est-ce le 
goût des cendres qui contribue à cette sensation terne 
sur la langue ?
Un chant grave, étrangement technique, qui bourdonne 
et bippe, ajoute à une ambiance quelque peu mélan-
colique et lugubre. Le ronronnement des moteurs élec-
triques, comme si une mécanique fine était actionnée, 
se mêle au bip subtil, presque imperceptiblement dis-
sonant, des processeurs de calcul. De temps en temps, 
vous pouvez entendre le grincement dysfonctionnel de 
quelque chose.
De lourds pylônes d’acier gris s’élèvent jusqu’au 
plafond, semblant presque le percer, et se poursuiv-
ent jusqu’aux étages supérieurs. Ils portent les signes 
d’usure de la vie urbaine quotidienne. Sur certains, la 
peinture brillante a apparemment été blanchie avec de 
la peinture mate bon marché, comme si des graffitis 
avaient été peints par-dessus. Sous la peinture, on 
peut voir les contours des restes d’autocollants. Sur 
un autre pylône, on peut encore voir de autocollants 
et des étiquettes jaunies. On a presque l’impression 
qu’ils viennent d’être retirés de l’espace urbain et 
expédiés dans cet appartement. Ils rappellent ces mâts 
de caméra qui s’élèvent par milliers au coin des rues 
de Marseille et surveillent l’espace urbain et les faits et 
gestes de ceux qui l’habitent.
Des câbles électriques épais comme le pouce et de 
fines lignes de données pendent comme des lianes 
entre les pylônes, sortant des ouvertures ovales des 
souches d’acier comme d’étranges excroissances or-

ganiques, serpentant sur le sol comme des racines 
ou des lianes, formant par endroits d’épais faisceaux 
noués. Transportent-ils de l’électricité ? Transmet-
tent-ils des signaux lumineux porteurs de données, et 
si oui, où et quel type d’information, je me demande 
en avançant dans la pièce, en veillant à ne pas trop 
m’approcher d’eux.
Certains câbles et pylônes sont envahis par des tapis 
graisseux d’un champignon jaune, visqueux et veineux, 
formant des excroissances semblables à des tentac-
ules et des fructifications épaisses. La plante, dépour-
vue de centre, à l’aspect étrangement vif, se perd
ici dans une ramification toujours plus fine de minces 
veines, alors qu’ailleurs elle se dessèche en une fine 
couche poussiéreuse. Sur l’une des lianes de données, 
elle s’est même épaissie jusqu’à devenir une mousse 
presque jaune vif.
En me frayant un chemin dans le brouillard, je décou-
vre de petits écrans encastrés dans les pylônes. Sur 
une vidéo prise par un téléphone portable depuis un 
balcon, à côté de poubelles en flammes, on peut voir 
des personnes mettre le feu à un coffret électrique. 
Un autre écran montre un gros plan d’une personne 
travaillant sur l’ouverture ovale d’un poteau de caméra, 
l’ouvrant et désactivant l’interrupteur du 
fusible électrique.
Alors que je me déplace prudemment dans la pièce 
et que j’entre dans une deuxième pièce par une porte 
en arc de cercle, en prenant garde de ne pas trébu-
cher sur les câbles ou de ne pas me cogner contre 
les lianes de données suspendues, je me demande 
si ce scénario est un après ou un avant. Cette œuvre 
est-elle basée sur l’idée d’un avertissement dystopique 
faisant référence à un moment du futur pas trop 
lointain, ou simplement une représentation quelque peu 
exagérée de notre présent ?

The Forest
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Sevda Güler
never take fire from a women, 2021
Photograph
Courtesy of the artist

Sevda Güler
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SEVDA GÜLER

never take fire from a woman

Directed fog every 30 minutes throughout the apart-
ment: Room 1, 3, 5, 7, 8, 9
Fog rhythm start: 9am, 3 minutes per room
Fog rhythm end: 21pm, 40 minutes per room

We are at the Salon du Salon and we are talking. It 
is the opening of an exhibition of Erasmus students 
who studied at the École des Beaux-arts Marseille this 
semester. Different works surround our conversation. 
All of a sudden it gets cold. We pause briefly, but not 
for long. The conversation is too intriguing. You make 
references between the works of Johanna Sandner and 
Nikolai Guembel. I don’t quite follow you, but I nod en-
thusiastically. That’s what you do in exhibitions. I look 
around. A friend of mine is also exhibiting here; Sevda. 
I don’t see her work. I move to the kitchen. There is an 
exhibition there, too. My gaze becomes a little unclear. 
Something surrounds me. First slowly and then Zisch! 
completely. I stand in the middle of a smoke-filled kitch-
en. Just as I want to open the window, it is gone. Waap! 
I couldn’t see the window because of the fog. 
I just wandered in the direction of the window. Out of 
my memory. What was that? I go to the window, look 
out and open it. Deep breath. It was just a short mo-
ment, but I was left breathless. Everything constricted. 
I feel a little dizzy.
“Would you like a glass of water?”
Sevda is next to me.
“Yes, please.”
She hands me a glass of water.
“I don’t know if this sounds totally crazy, but there was 
just such a-”
Sevda looks at me urgently. — ”Mist...”
Unimpressed, she says: “I know what you mean. It’s in 
the living room now.”
I’m confused. How does she-? Does she know about 
the fog? Doesn’t it scare her? I think of a burnt risotto. 
But then pretty quickly I think of arson: the attack in 
Mölln, 1992. I don’t know why. Probably because just 
the other day I heard a speech by one of the survivors, 
Ibrahim Arslan. We were together there, Sevda and me. 
That was in Cologne. Since then, she has obsessively 
read up on the subject of arson. I wonder if there’s a 
connection and it’s not so far-fetched after all. But it 
was a different kind of fog. So surreal, so engaging, so 
dense.
What leads people to set fire to a house, to matter? 
What form of violence and anger is underlying it? What 
did the concrete do to you? I need another glass. Sev-
da pours.
“What’s it doing in the living room?”
Hastily, my thoughts blur with the water in my throat.

“It’s passing by. It’s moving all over the place.”
“That’s creepy.”
“Yeah, totally.”
“And you can’t see anything?”
“No. It’s all fogged up.”
I turn back to the window. Across the street on the 
patio, a tree grows. It’s big and beautiful. I’ve never 
seen anything like it. I want to ask her where the fog is 
coming from, but I shouldn’t. She stands next to me at 
the window.
“I was always afraid of the fog when I was a kid.” She 
laughs briefly. “Nah, I still am. It’s a loss of control, isn’t 
it? Not knowing what’s what.”
“And when you’re standing in an apartment and you 
can’t get out or there’s no chance to get away from the 
smoke, it’s kind of scary.”
“Were you scared?” Sevda looks at me curiously.
“Yes. Kind of. Very briefly. For my life.”
She puts her hand on my shoulder.
“But then the fog was gone super fast. That was totally 
good. If it had stayed there longer, it might have been 
different.”
The wind is blowing hard. The tree bends a little. I con-
tinue to search for words.
Sevda interrupts my inner search: “It comes every 30 
minutes and stays there longer with each time. It starts 
in the morning and then increases throughout the day.”
She blows into the wind.
Shortly after: “Eventually it overlaps and everything is 
hazy.”
I look at her.
“And the people?”
“They have to be very careful with each other then.”
“What do the other artists say about it? It endangers 
the exhibition, doesn’t it?”
“It is all right. But yes, some are not so enthusiastic. 
I’ve taken out insurance.”
An older man comes in coughing. We turn around and 
let him come to the window. Sevda looks in his direc-
tion.
“After that, I have to close it. Then the fog comes.”

Never take fire from a woman
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never take fire from a woman

Brouillard dirigé toutes les 30 minutes dans tout l’ap-
partement : Chambre 1, 3, 5, 7, 8, 9
Début du rythme de brouillard: 9h, 3 minutes par cham-
bre
Fin du rythme du brouillard: 21h, 40 minutes par cham-
ber

Nous sommes au Salon du Salon et nous parlons. 
C’est le vernissage d’une exposition des étudiants 
Erasmus qui ont étudié à l’École des Beaux-arts de 
Marseille ce semestre. Différentes oeuvres entourent 
notre conversation. Tout à coup, il fait froid. Nous 
faisons une courte pause, mais pas longtemps. La 
conversation est trop intrigante. Tu fais des références 
entre les oeuvres de Johanna Sandner et de Nikolai 
Guembel. Je ne vous suis pas vraiment, mais je hoche 
la tête avec enthousiasme. C’est ce qu’on fait dans les 
expositions. Je regarde autour de moi. Une de mes 
amies expose aussi ici, Sevda. Je ne vois pas son 
travail. Je me dirige vers la cuisine. Là aussi, il y a une 
exposition. Mon regard devient un peu flou. Quelque 
chose m’entoure. D’abord lentement, puis Zisch! 
complètement. Je me trouve au milieu d’une cuisine 
enfumée. Au moment où je veux ouvrir la fenêtre, celle-
ci disparaît. Waap! Je ne pouvais pas voir la fenêtre à 
cause du brouillard. J’ai juste erré dans la direction de 
la fenêtre. Hors de ma mémoire. Qu’est-ce que c’était? 
Je vais vers la fenêtre, je regarde dehors et je l’ouvre. 
Respire profondément. Ce n’était qu’un court instant, 
mais j’ai eu le souffle coupé. Tout se resserre. Je me 
sens un peu étourdi.
“Tu veux un verre d’eau?”
Sevda est à côté de moi.
“Oui, s’il te plaît.”
Elle me tend un verre d’eau.
“Je ne sais pas si cela semble totalement fou, mais il y 
avait juste un...”
Sevda me regarde avec insistance. — “Brume...”
Peu impressionnée, elle répond: “Je vois ce que tu 
veux dire. C’est dans le salon maintenant.”
Je suis confus. Comment fait-elle? Est-ce qu’elle sait 
pour le brouillard? Ça ne lui fait pas peur? Je pense 
à un risotto brûlé. Mais très vite, je pense à un in-
cendie criminel: l’attaque à Mölln, en 1992. Je ne sais 
pas pourquoi. Probablement parce que l’autre jour, 
j’ai entendu le discours d’un des survivants, Ibrahim 
Arslan. Nous étions ensemble, Sevda et moi. C’était à 
Cologne. Depuis, elle a lu de façon obsessionnelle tout 
ce qui se rapportait au sujet des incendies criminels. Je 
me demande s’il n’y a pas un lien entre les deux et si 
ce n’est pas un peu tiré par les cheveux. Mais c’était un 
autre genre de brouillard. Si surréaliste, si engageant, 

si dense. Qu’est-ce qui pousse les gens à mettre le feu 
à une maison, à la matière? Quelle forme de violence
et de rage la sous-tend? Que t’a fait le béton? J’ai 
besoin d’un autre verre. Sevda le verse.
“Qu’est-ce que ça fait dans le salon?”
Hâtivement, mes pensées se brouillent avec l’eau dans 
ma gorge.
“Ça passe par là. Ça se déplace dans toute la pièce.”
“C’est bizarre.”
“Ouais, vraiment.”
“Et tu ne peux rien voir?”
“Non. C’est tout embrumé.”
Je me retourne vers la fenêtre. De l’autre côté de la 
rue, sur le patio, un arbre pousse. Il est grand et beau. 
Je n’ai jamais rien vu de tel. J’ai envie de lui demander 
d’où vient le brouillard, mais je ne devrais pas. Elle se 
tient à côté de moi à la fenêtre.
“J’ai toujours eu peur du brouillard quand j’étais petite.”
Elle rit brièvement. “Nan, j’ai toujours peur. C’est com-
meune perte de contrôle, n’est-ce pas? Ne pas savoir 
ce qui est quoi.”
“Et quand tu es debout dans un appartement et que 
tu ne peux pas sortir ou qu’il n’y a aucune chance de 
s’éloigner de la fumée, c’est plutôt effrayant.”
“Tu as eu peur?” Sevda me regarde avec curiosité.
“Oui. En quelque sorte. Très brièvement. Pour ma vie.”
Elle pose sa main sur mon épaule.
“Mais ensuite, le brouillard a disparu super vite. C’était 
vraiment bien. Si c’était resté plus longtemps, ça aurait 
pu être différent.”
Le vent souffle fort. L’arbre se plie un peu. Je continue 
à chercher mes mots.
Sevda interrompt ma recherche intérieure: “Ça vient 
toutes les 30 minutes et reste là plus longtemps à 
chaque fois. Cela commence le matin et augmente 
ensuite tout au long de la journée.”
Elle souffle dans le vent.
Peu après: “Ça finit par se chevaucher et tout 
devient flou.”
Je la regarde.
“Et les gens?”
“Ils doivent faire très attention les uns aux 
autres alors.”
“Qu’en disent les autres artistes? Ça met en danger 
l’exposition, non?”
“Ça va. Mais oui, certains ne sont pas très enthousias-
tes. J’ai pris une assurance.”
Un homme âgé entre en toussant. On se retourne pour 
le laisser venir à la fenêtre. Sevda regarde dans sa 
direction.
“Après ça, je dois la fermer. Puis le brouillard viendra.”

Sevda Güler
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Photographs
Courtesy of the artist

Never take fire from a woman



24

NINO NOURI

Henriëtte Schilthuis
Aconitum napellus, 1880
Dessin
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Industria florere

An old photo album, gilded on the edge, sits in a hole 
in the wall, the size of which accommodates exactly the 
size of the book. The frames holding the photos inside 
the album are decorated with flowers on each page. 
Like a botanist’s herbarium, each page precisely de-
scribes a species by representing the thickness of the 
stem, the veins that punctuate the leaves, the density 
of petals that form the corolla of the flower, the scale of 
the buds rolled on themselves.

Columbine, from the Latin aquila, “eagle”, “gloves of 
Our Lady” Symbol of madness, sadness, trouble

Two ends of the continent are separated by a thin 
gap filled by an island between the two. Bridges allow 
to pass from the continent to the island and from the 
island to the continent on each side. Behind this narrow 
imbrication, the land territory is hollowed out by a 
double basin forming an inland sea. The city, materi-
alized by light tones of sandstone and sand enriched 
with Roussillon pink and mineral beige, extends on the 
islet and on both sides. A patchwork of green chromi-
um oxide and yellow ochre rectangles progressively 
vegetates this urban plateau, as it decreases in den-
sity. Suddenly, the monochordal gradient is darkened 
by a vast black area to the east of the island, a topo-
graphical anomaly in an ordinary human landscape. A 
trace of charcoal, faded at the edges, infuses itself into 
the coppery background. The surrounding fibers are 
affected, soaked as well by this parasite, which prolifer-
ates deep down, colonizing ground around the opaque 
patch of fat. 

Satellite view of Taranto, Apulia region, Italy. 

Aconite, from Latin aconitum napellus “poisonous 
plant”, “Helmet of Jupiter” Symbol of false security, 
disdain

Decayed walls delimit the view on the left and on the 
right. Marbled with decrepit white and scars sutured 
with lumpy cement, the walls tell of a glorious past: 
mural frescoes of which only red rusty streaks remain, 
corbel seats in sculpted stone deprived of their balco-
nies, vaults supported by colonnades with capitals. The 
openings of the windows and doors are heavily walled 
with gloomy cinder blocks. Two meters above the 
ground, red metal beams span the street to maintain 
the facades on both sides. Each floor is connected by 
five crutches to the building opposite. In the middle, 
you can see an azure blue sea band. People are sitting

on deckchairs under orange parasols. Above, a red and 
white checkerboard underlines the scale of a big grey 
concrete cylinder, surrounded by eight high chimneys 
painted in sugarplum and royal blue. Proudly pointing 
to the sky, they are striped with red and white bands. 
Rails covered with dusty sheet metal roofs run parallel 
from vertical rectangular warehouses to horizontal rect-
angular warehouses. Brushed brass walkways on metal 
pillars connect the different poles above ground. The 
whole is covered with a matte copper wash that gives 
the structure a colorful coherence.  

Perspective view from the old town of Taranto on the 
ArcelorMittal Italia (Ilva) steel plant, Puglia region, Italy 

Saxifrage, from Latin saxifraga “stone breaker,” “stone 
piercer” Symbol of despair

A gray circle, crosshatched with sparse clay, extend-
ed by a drop of water. The left side is surrounded 
by a white area, roughly applied on top of a brown 
background that shows through every brushstroke. In 
places, the mixture of the two colors becomes homoge-
neous and we obtain a burnt sienna. Two fingerprints 
emanating from this thick, light crust curve to the right, 
over a flat, regularly streaked Cyprus shadow. A patina 
of Mars clay enhances the upper left corner, spiraling 
around a small pile of sepia brown powder. A wide and 
regular limestone outline graphically circles this plain 
surface. higher up, touches of greenish umber high-
lighted by black vine curves reveal a narrow formation 
in relief. A second brown expanse unfolds above, 
punctuated by small regular mounds and vertical stria-
tions. There, between two grooves, a yellow engineer-
ing device is distinctly visible. 

Satellite view of the Gardanne aluminum smelter, 
Provence-Alpes-Côte d’Azur, France 

Industria florere
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Un album photo ancien, doré sur la tranche, est posé 
dans un trou creusé dans le mur, dont la taille accueille 
exactement le format du livre. Les cadres des photos 
à l’intérieur de l’album sont ornés de fleurs sur chaque 
page. Tel un herbier de botaniste, chaque page décrit 
précisément une espèce en représentant l’épaisseur de 
la tige, les veines qui rythment les feuilles, la densité de 
pétales qui forment la corolle de la fleur, l’envergure des 
bourgeons enroulés sur eux-mêmes. Sur la couverture de 
l’album, un blob (physarum polycephalum) a été déposé 
afin de laisser cette espèce unicellulaire se développer 
dans et au-delà de l’album, dans la cavité 
du mur et autour.

Ancolie, du latin aquila, « aigle », « gants de 
Notre-Dame » 
Symbole de la folie, la tristesse, le trouble

Deux bouts du continent sont séparés d’une mince in-
terruption comblée par une île entre les deux. Des ponts 
permettent de passer du continent à l’île et de l’île 
au continent de chaque côté. En arrière de cette im-
brication étroite, le territoire terrestre est creusé d’un 
double bassin formant une mer intérieure. La ville, 
matérialisée par des tons clairs de grès et de sable en-
richis de rose Roussillon et de beige minéral, s’étend 
sur l’îlot et de part et d’autre. Un patchwork de rectan-
gles vert oxyde de chrome et ocre jaune végétalise pro-
gressivement ce plateau urbain, à mesure qu’il diminue 
en densité. Soudain, le dégradé monocorde est assombri 
d’une vaste zone noire à l’est de l’île, anomalie topo-
graphique dans un paysage humain ordinaire. Une trace 
de fusain, estompée aux extrémités, s’infuse dans le fond 
cuivré. Les fibres alentours sont touchées, imbibées elles 
aussi par ce parasite qui prolifère en profondeur, coloni-
sant le terrain autour de la tache opaque de gras. 

Vue satellite de Tarente, région des Pouilles, Italie 

Aconit, du latin aconitum napellus « plante vénéneuse », 
« Casque de Jupiter »
Symbole de la fausse sécurité, du dédain

Des pans de murs délabrés délimitent le regard à gauche 
et à droite. Marbrées de blanc décrépi et de balafres 
suturées de ciment grumeleux, les parois racontent un 
passé glorieux : fresques murales dont il ne reste que 
des coulures rouges de rouille, assises de corbeau en 
pierre sculptée privées de leurs balcons, voûtes sou-
tenues de colonnades à chapiteaux. Les ouvertures des 
fenêtres et des portes sont pesamment murées de par-
paings lugubres. Deux mètres au-dessus du sol, des 

poutres en métal rouge enjambent la rue pour maintenir 
les façades de part et d’autre. Chaque étage est relié 
par cinq béquilles à l’immeuble d’en face. Au milieu, 
on voit un bandeau de mer bleu azur. Des personnes 
sont installées sur des transats sous des parasols 
orange. Au-dessus, un damier rouge et blanc souligne 
l’envergure d’un gros cylindre en béton gris, en-
touré de huit hautes cheminées peintes en bleu dragée et 
bleu roi. Fièrement pointées vers le ciel, elles sont rayées 
de bandes rouges et blanches. Des rails couverts de 
toits en tôles poussiéreuses descendent en parallèle 
d’entrepôts rectangulaires à la verticale vers d’autres 
entrepôts rectangulaires à l’horizontale. Des passerelles 
en laiton brossé, disposées sur des piliers métal-
liques, relient les différents pôles au-dessus du sol. L’en-
semble est recouvert d’un lavis cuivré mat qui donne 
à la structure une cohérence colorée.  

Vue en perspective depuis la vieille ville de Tarente sur 
l’aciérie ArcelorMittal Italia (Ilva), région des Pouilles, 
Italie 

Saxifrage, du latin saxifraga « qui brise les pierres », 
« perce-pierre »
Symbole du désespoir

Un cercle gris, hachuré de glaise éparse, prolongé par 
une pointe de goutte d’eau. Le côté gauche est entouré 
d’une zone blanche, grossièrement appliquée au-dessus 
d’un fond brun qui transparaît sous chaque trace de pin-
ceau. Par endroits, la mixture des deux couleurs devient 
homogène et on obtient une terre de sienne brulée. Deux 
traces de doigts partant de cette épaisse croute claire 
dessinent une courbe vers la droite, sur un aplat d’ombre 
de Chypre régulièrement strié. Une patine d’argile de 
Mars rehausse le coin supérieur gauche, étalée en spi-
rale autour d’un petit tas de poudre brun sépia. Un con-
tour large et régulier couleur calcaire cerne graphique-
ment cette surface unie. Plus haut, des touches de terre 
d’ombre verdâtre soulignées de galbes noir de vi-
gne révèlent une étroite formation en relief. Une seconde 
étendue brune se déploie au-dessus, scandée de petits 
monticules réguliers et de stries verticales. Là, entre deux 
rainures, on voit distinctement un engin de génie civil 
jaune. 

Vue satellite de l’aluminerie de Gardanne, Provence-
Alpes-Côte d’Azur, France 

Nino Nouri
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Photograph
Courtesy of the artist

Industria florere



28

JOHANNA SANDNER

The Wall

First Room: 
On the walls to the left, right and opposite the door through 
which one enters, a picture is projected over the surface of 
the entire wall in each case.
The projection on the right shows an old farmhouse kitchen 
made of light wood. The one to the left is a wall with a 
door sticking wide open in the middle, through which you 
can see a bed and a bedside table with a small lamp on it. 
Above the bed, through a small window, one can look out 
on a forest. It is raining.
On the front projection you can see some framed old 
paintings with rural motifs on a wooden wall above a small 
sitting area with a table, next to it is a large door, as well as 
a small window. The view outside leads to a garden and an 
adjoining forest. The sky outside is cloudy and there
 is a light drizzle.
A woman has appeared on the right side of the room. She 
takes vegetables and rice from the cupboard, heats some 
water and begins to cook.
When she is done, she walks along the right wall until she 
appears on the front wall. Only for a split second in be-
tween she has disappeared. She sits her down at the table 
and eats. Then she goes out through the door.
After some time, she comes back in through the door, a 
small dog with her. She takes off her wet coat and boots 
and goes to the table. As she sits down, the dog jumps 
next to her and she strokes it for a while. At some point she 
stops and looks straight ahead for a few minutes without 
doing anything. Then she gets up again, steps into the 
kitchen and washes the dishes. She heats the food she 
prepared earlier, sits down at the table and eats. When she 
has finished, she gets up and walks towards the left wall 
until she reappears inside.She goes through the open door, 
turns on the lamp on the bedside table and disappears be-
hind the wall in the picture. A few minutes later you see her 
again through the open door. She is wearing pyjamas. She 
lies down in bed and turns off the light. Some moonlight 
still shines in through the window, through which you can 
see her face. She looks outside. At some point she closes 
her eyes and falls asleep.
After a few hours she wakes up, the sun shining brightly 
into the room. She gets up and goes through the door.As 
she enters the kitchen, the dog lying in a basket on the 
floor jumps up and greets her joyfully. She opens a can 
and tips the contents onto a small plate and places it in 
front of the dog. She pours some milk from a large jug into 
a bowl and tips in some cereal.
She sits her down at the table and eats, gets up, goes out, 
comes back in, cooks, eats, sleeps, wakes up. Years go by.

Second Room: 
On the wall, through the door of which one enters the sec-
ond room from the first, one sees a large wooden veranda 

in front of an old farmhouse. The woman steps through the
door onto the veranda, in the middle of which is a large 
wooden bench. She sits down. The sun shines on her face 
and she closes her eyes.
On the wall on the opposite side, you can see a small 
garden fence with a small door in the foreground. In front 
of the door is a meadow with a stream running through the 
middle, and behind it is a forest.
On the left side of the room you see a small barn, through 
the door you see a cow with her foal. The woman sits on 
a stool in the semi-darkness and milks the cow. Her lips 
move as if she is talking to her. She strokes the cow’s fur 
again and again. When she has finished, she leads the 
cow and her calf outside. They stay there until she leads 
them back into the barn in the evening and closes the 
door. During the day, the two cows graze outside - at night 
or when it rains, they stand in the barn. It rains more and 
more often over the next few days.
On the right, the woman kneels in the beds and digs 
potatoes out of the earth, which she fills into a sack and 
disappears into the house. At the same time, she often sits 
on the veranda for a long time, but she does not doze, she 
always looks out towards the forest on the opposite wall, at 
her feet the dog. Every now and then a little cat comes by 
and sits on her lap or waits to get a bowl of milk.
She chops more and more firewood and in time she begins 
to cover the beds and carry the wood piece by piece into 
the house. Again and again she disappears through the 
gate on the front side into the woods with the dog. Some-
times she carries a rifle on her back.
As time goes by, she usually only appears to milk the 
cow in the barn and build new wooden sheds. She rarely 
goes into the forest with the dog and disappears from the 
veranda. The light inside the house comes on earlier now 
and now and then you can see her silhouette from outside 
through the small window.

Third Room: 
On the front wall you can see the forest. The trees in the 
foreground are far apart and become denser towards the 
back. There is snow on the branches. On the back wall is 
the farmhouse, in front of it the garden with the flower beds 
and the barn. Everything is snowed in.
It is still early in the morning. The woman walks into the 
forest with the dog. The dog leads the way, sniffing the 
ground, occasionally lifting its head and looking around. 
They run deeper and deeper into the snowy forest. At 
some point the dog stops, turns to the woman. The woman 
looks between some bushes. Then she stops and slowly 
raises the rifle. She shoots, once, twice, three times. She 
lowers the rifle, walks around the bushes, straight ahead. 
She stops in front bleeding fox lying on the ground. For a 
few moments she averts her eyes, then picks it up. She 
turns and walks back.
When she arrives back at the spot where the trees are thin-
ning, she continues walking straight ahead as the image 
continues to show the forest.

Johanna Sandner 
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She gets closer and disappears while the dog jumps 
around in the snow for a few more minutes until he too 
runs excitedly towards the house. Snowflakes slowly fall 
from the sky and the forest glistens in the sun.

Fourth Room:
The projections of the four walls merge into one another 
and form a unified image. On the front side you see a 
large mountain pasture with a small hut and a table and 
bench in front of it. The morning dew glistens on the lush 
green huge meadows in the first rays of the day’s sun. On 
the far side, some distance away, lies the dark forest.
A path leads out of the forest, on which a person is mov-
ing towards the pasture. It is the woman. She has a huge 
rucksack strapped on and is pushing a cart behind her. 
On a string next to her run the cow with her calf, the dog 
runs ahead at some distance.
The closer they get to the hut, the faster the woman walks 
despite her heavy load. When she is still about 5 metres 
away in the picture on the back wall, the perspective 
shifts slightly and instead of coming closer and taking 
up more and more of the picture space, she remains at 
the same distance. However, you now see her more and 
more to the side and now walk the wall to the left until you 
see her completely in profile. When she has walked along 
the entire surface of the left wall, the perspective shifts 
slightly again and when she arrives on the front wall, at 
the hut, you see her again frontally from behind. She 
unties the cows, clears the hut of her rucksack, opens the 
doors and sits down on the grass in front of the hut.
The dog lies down next to her, but after a while jumps up 
again and runs away.
She remains seated, looking at the treetops of the forest 
in the distance, gently swaying back and forth in the wind, 
the cows grazing together in the meadow and keeps look-
ing over at the mountain range in the distance.
When the sun is already low, she straightens up and goes 
into the house. She can be seen through the window 
unpacking her clothes, dishes, provisions, some tools and 
the rifle.
After dinner she lies down on the grass again, where she 
stays until late at night, the dog beside her and looking up 
at the clear starry sky. At some point, you can no longer 
really make her out in the darkness. The gaze wanders 
over the black sea of trees below the mountain pasture, 
over the silhouette of the mountain range and its slightly 
shimmering white peaks.The woman gets up at some 
point and goes back to the kitchen, while the image re-
mains unchanged, only the presence of the body that had 
previously lain in the darkness of the 
meadow has disappeared.
The nights are short and long at the same time, the days 
long and short at the same time, at some point they 
merge into one another, dissolve, and within them the 

woman moves. She milks the cows, strokes them, she 
walks the dog across the mountain pasture, she cooks 
dinner, goes hunting and more and more often she lies in 
the meadow and looks up at the sky, day and night. You 
never see her very close, the picture always shows the 
same landscape in which she always appears at a certain 
distance.
But you can make out her face, sometimes exuberant, 
sometimes full of tenderness when she strokes the 
animals, and sometimes, when she looks up into the sky, 
she seems enraptured, as if she were no longer quite 
there.
Sometimes she has disappeared for a while, stepped out 
of the picture, when she sleeps in the hut at night, when 
she goes hunting in the forest with the dog. Once they 
even disappear for several days in the direction of the 
mountains. It is a strange feeling without her, everything 
suddenly seems strangely empty and relief comes every 
time we see the dog suddenly appear in the distance and 
a little later her figure running towards the hut.
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Première salle:
Sur les murs à gauche, à droite et en face de la porte 
par laquelle on entre, une image est projetée dans 
chaque cas sur toute la surface du mur.
La projection sur le côté droit montre une ancienne 
cuisine de ferme en bois clair. Celle de gauche est un 
mur avec une porte grande ouverte au milieu, à travers 
laquelle on peut voir un lit et une table de nuit avec une 
petite lampe. Au-dessus du lit, on peut regarder par 
une petite fenêtre sur une forêt. Il pleut.
Sur la projection avant, vous pouvez voir quelques 
peintures anciennes encadrées avec des motifs ruraux 
sur un mur en bois au-dessus d’un petit coin salon 
avec une table, à côté de laquelle se trouve une grande 
porte, ainsi qu’une petite fenêtre. La vue extérieure 
donne sur un jardin et une forêt adjacente. Le ciel ex-
térieur est nuageux et il y a une légère bruine.
Une femme est apparue sur le côté droit de la pièce. 
Elle sort des légumes et du riz du placard, fait chauffer 
de l’eau et commence à cuisiner.
Quand elle a terminé, elle marche le long du mur de 
droite jusqu’à ce qu’elle apparaisse sur le mur de 
devant. Juste une fraction de seconde entre les deux, 
elle est partie. Elle la fait asseoir à la table et mange. 
Après cela, elle sort par la porte.
Après un certain temps, elle revient par la porte, un 
petit chien avec elle. Elle enlève son manteau mouillé 
et ses bottes et va à la table. Lorsqu’elle s’assied, le 
chien saute à côté d’elle et elle le caresse pendant 
un moment. Finalement, elle s’arrête et regarde droit 
devant elle pendant quelques minutes sans rien faire. 
Puis elle se relève, va dans la cuisine et fait la vais-
selle. Elle fait chauffer les aliments qu’elle a préparés 
plus tôt, s’assied à la table et mange. Quand elle a 
terminé, elle se lève et se dirige vers le mur de gauche 
jusqu’à ce qu’elle réapparaisse à l’intérieur. Elle passe 
la porte ouverte, allume la lampe sur la table de nuit 
et disparaît derrière le mur dans le plan. Quelques 
minutes plus tard, vous la revoyez par la porte ou-
verte. Elle porte un pyjama. Elle s’allonge dans le lit et 
éteint la lumière. Il y a encore un peu de clair de lune 
à travers la fenêtre, à travers laquelle on peut voir son 
visage. Elle regarde dehors. Elle finit par fermer les 
yeux et s’endormir.
Après quelques heures, elle se réveille, le soleil brillant 
dans la pièce. Elle se lève et passe la porte. En entrant 
dans la cuisine, le chien couché dans un panier sur le 
sol saute et la salue joyeusement. Elle ouvre une boîte 
de conserve et en déverse le contenu sur une petite 
assiette qu’elle pose devant le chien. 

Elle verse du lait d’une grande cruche dans un bol et y 
jette des céréales.
Elle l’assoit à table et mange, se lève, sort, rentre, cui-
sine, mange, dort, se réveille. Les années passent.

Deuxième salle: 
Sur le mur, par la porte duquel on passe de la première 
à la deuxième pièce, on voit une grande véranda en 
bois devant une vieille ferme. La femme franchit la 
porte et entre dans le porche, au milieu duquel se 
trouve un grand banc en bois. Elle s’assoit. Le soleil 
brille sur son visage et elle ferme les yeux.
Sur le mur du côté opposé, vous pouvez voir une petite 
clôture de jardin avec une petite porte au premier plan. 
Devant la porte se trouve une prairie au milieu de 
laquelle coule un ruisseau, et derrière elle, une forêt.
Sur le côté gauche de la pièce, vous voyez une petite 
grange, par la porte vous voyez une vache avec son 
poulain. La femme est assise sur un tabouret dans la 
pénombre et trait la vache. Ses lèvres bougent comme 
si elle lui parlait. Elle caresse sa fourrure encore et en-
core. Quand elle a terminé, elle conduit la vache et son 
veau à l’extérieur. Ils y restent jusqu’à ce qu’elle les 
ramène dans la grange le soir et ferme la porte. Pen-
dant la journée, les deux vaches paissent à l’extérieur - 
la nuit ou lorsqu’il pleut, elles se tiennent dans l’étable. 
Il pleut de plus en plus souvent les jours suivants.
Sur le côté droit, la femme s’agenouille dans les lits et 
déterre des pommes de terre, qu’elle remplit dans un 
sac et disparaît dans la maison. En même temps, elle 
reste souvent assise longtemps sur la véranda, mais 
elle ne somnole pas, regardant toujours vers le bois 
sur le mur opposé, à ses pieds le chien. De temps en 
temps, un petit chat vient s’asseoir sur ses genoux ou 
attend de recevoir un bol de lait.
Elle coupe de plus en plus de bois de chauffage et, 
avec le temps, elle commence à couvrir les lits et à 
transporter le bois pièce par pièce dans la maison. De 
temps en temps, elle disparaît par le portail de l’entrée 
dans les bois avec le chien. Parfois, elle porte un fusil 
sur son dos.
Au fil du temps, elle ne se montre généralement que 
pour traire la vache dans l’étable et construire de nou-
velles cabanes en bois. Elle va rarement dans les bois 
avec le chien et disparaît du porche.
La lumière à l’intérieur de la maison s’allume plus tôt 
maintenant, et de temps en temps, on peut voir sa 
silhouette de l’extérieur à travers la petite fenêtre.

Johanna Sandner
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Troisième salle:
Sur la façade, on peut voir la forêt. Les arbres au pre-
mier plan sont éloignés les uns des autres et devien-
nent plus denses vers l’arrière. La neige s’étend sur 
les branches. Sur le mur du fond se trouve la ferme, 
devant elle le jardin avec les parterres de fleurs et la 
grange. Tout est enneigé.
Il est encore tôt dans la matinée. La femme marche 
dans les bois avec le chien. Le chien court devant, 
renifle le sol, lève de temps en temps la tête et re-
garde autour de lui. Ils s’enfoncent de plus en plus 
dans la forêt enneigée. À un moment donné, le chien 
s’arrête, se tourne vers la femme. La femme jette un 
coup d’œil entre quelques buissons. Puis elle s’arrête 
et lève lentement le fusil. Elle tire, une fois, deux fois, 
trois fois. Elle baisse le fusil, contourne les buissons et 
marche droit devant. Elle s’arrête devant un renard en 
sang allongé sur le sol. Pendant quelques instants, elle 
détourne les yeux, puis la ramasse. Elle se tourne et 
revient sur ses pas.
Lorsqu’elle revient à l’endroit où les arbres s’éclair-
cissent, elle continue à marcher tout droit alors que 
l’image continue à montrer la forêt. Elle se rapproche 
et disparaît tandis que le chien saute dans la neige 
pendant quelques minutes encore avant de courir lui 
aussi, tout excité, vers la maison.
Les flocons de neige tombent lentement du ciel et la 
forêt scintille au soleil.

Quatrième salle: 
Les projections des quatre murs se fondent les unes 
dans les autres et forment une image unifiée. Sur la 
face avant, vous voyez un grand alpage avec une 
petite cabane devant laquelle se trouvent une table et 
un banc. La rosée du matin scintille sur les immenses 
prairies d’un vert riche dans les premiers rayons de 
soleil de la journée. De l’autre côté, à une certaine 
distance, se trouve la forêt sombre.
Un chemin mène hors de la forêt, avec une personne 
qui se dirige vers le pâturage. C’est la femme. Elle 
porte un énorme sac à dos et pousse un chariot der-
rière elle. Sur une corde à côté d’elle, la vache et son 
veau marchent, le chien court devant à une certaine 
distance.
Plus ils se rapprochent de la hutte, plus la femme 
marche vite malgré sa lourde charge. Lorsqu’elle se 
trouve encore à environ 5 mètres sur la photo du mur 
du fond, la perspective se déplace légèrement et, au 
lieu de se rapprocher et d’occuper de plus en plus l’es-
pace de l’image, elle reste à la même distance. Cepen-
dant, on la voit maintenant se mettre de plus en plus de 
côté et parcourir le mur vers la gauche jusqu’à 
ce qu’elle soit vue complètement de profil. Lorsqu’elle 
a parcouru toute la longueur du mur de gauche, la 

perspective se déplace à nouveau légèrement et 
lorsqu’elle arrive sur le mur de devant, à la cabane, 
on la voit à nouveau de face, de dos. Elle détache les 
vaches, débarrasse la cabane du sac à dos, ouvre les 
portes et s’assoit dans l’herbe devant la cabane.
Le chien se couche à côté d’elle, mais au bout d’un 
moment, il se relève et s’enfuit.
Elle reste assise, regardant les cimes de la forêt à une 
certaine distance, qui se balancent doucement d’avant 
en arrière sous l’effet du vent, les vaches qui paissent 
ensemble dans la prairie, et continue à regarder la 
chaîne de montagnes au loin.
Quand le soleil est déjà bas, elle se redresse et entre 
dans la maison. On peut la voir par la fenêtre déballer 
ses vêtements, sa vaisselle, ses provisions, quelques 
outils et le fusil.
Après le dîner, elle s’allonge à nouveau sur l’herbe, 
où elle reste jusqu’à tard dans la nuit, le chien à côté 
d’elle, en regardant le ciel clair et étoilé. A un moment, 
tu ne peux plus vraiment la distinguer dans l’obscurité. 
Le regard se promène sur la mer noire d’arbres en 
contrebas de l’alpage, sur la silhouette de la chaîne 
de montagnes et ses sommets blancs légèrement 
scintillants.La femme finit par se lever et retourner à la 
cuisine, tandis que l’image reste inchangée, seule la 
présence du corps qui reposait auparavant dans l’ob-
scurité de la prairie a disparu.
Les nuits sont courtes et longues à la fois, les jours 
longs et courts à la fois, à un moment donné, ils fu-
sionnent, se dissolvent, et la femme s’y déplace. Elle 
trait les vaches, les caresse, promène le chien dans 
l’alpage, prépare le dîner, va à la chasse et, de plus 
en plus souvent, elle s’allonge dans le pré et regarde 
le ciel, jour et nuit. On ne la voit jamais de très près, 
l’image montre toujours le même paysage, dans lequel 
elle apparaît toujours à une certaine distance.
Mais on peut voir son visage, tantôt exubérant, tantôt 
plein de tendresse, lorsqu’elle caresse les animaux, et 
parfois, lorsqu’elle regarde le ciel, elle semble en-
chantée, comme si elle n’était plus tout à fait là.
Parfois, elle a disparu pendant un certain temps, elle 
s’est éclipsée, quand elle dort dans la cabane la nuit, 
quand elle va chasser dans la forêt avec le chien. Une 
fois, ils ont même disparu pendant plusieurs jours vers 
les montagnes. C’est un sentiment étrange sans elle, 
tout semble soudainement étrangement vide, et le 
soulagement vient chaque fois que nous voyons l’appa-
rition soudaine du chien au loin, et un peu plus tard sa 
silhouette courant vers la cabane.

The Wall
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Waterfall

You walk along the Avenue du Prado. The cars drive 
past you. You hear the engines. People cross each 
other. Motorcycles honk at each other. The ambulance 
drives by. The sirens get louder and louder and quieter. 
It is hot. The sun is still high in the sky. People try to 
walk in the shade. 

When we reach the building where the exhibition is, we 
ring the bell: “Salon du Salon”.
It buzzes and you push against the door.
Construction work is going on in the stairwell. A jack-
hammer resounds in the entrance. The dull but loud 
bass is accompanied by a high metallic even louder 
sound. The sound is compressed by the walls standing 
close together. There is a pull in the eardrums.

The initial heat of the street is barely felt. With each 
floor it gets colder. The sound changes smoothly to a 
thundering waterfall. Only through the shaft at the top 
of the stairwell does some light enter. With the cold 
comes a dampness. The hair on the arms is covered 
with tiny drops of water. The still wet sweat lies cold 
over the skin.

At some point, breathing a little heavier, you stand in 
front of the entrance door to the apartment. The sound 
of the waterfall is deafening. To converse with spoken 
words is impossible.

The door is closed. You ring the bell again. The ringing 
is acoustically impossible to hear. One waits. You can 
still hear the roaring water.
You ring the bell again.

The door opens. 
You see only white. An incredibly bright white. You 
enter and the door closes. All sounds are silenced. It is 
dull. You hear neither footsteps, nor the waterfall, nor 
the street, nor the jackhammer. A soundless vacuum 
has formed. The white glow is so strong that the walls 
fluoresce.  
You begin to see flickering spots. They change shape 
and color from green to purple, depending on where 
you look and how fast you move your eyes. You find it 
hard to orient yourself. 

The hallway you are in looks like a void. There are no 
corners and edges. A big nothing.

From the corridor you enter a room where paintings 
hang. The light is dimmed. You don’t have to squint 
your eyes as much.

The passage to the corridor disappears in the bright 
light. The exhibition leads to the next room where there 
are sculptures.
The passage from the previous room disappears in the 
bright light. 
The exhibition leads to the next room. The light is 
brighter again.
A ramp leads under the floor. It is dark. 

From this room you can see the exhibition from another 
perspective. You can see yourself in the exhibition and 
all the people visiting.
You can see yourself looking at the sculptures and your 
facial expressions change.
How you stand a little longer at a painting and think 
about it. 
How you follow your flourescent spots and try to orien-
tate yourself in the absolute brightness.
How to endure the thundering sound of the waterfall.
How one climbs the stairs pausing, going further, going 
faster, slowing down again. 
You can watch your changing breath. How the water 
drops collect on your skin and the gesture you make 
with the others in front of the door. 

In this room where you are, nothing is strenuous.

The spots flicker until you get used to them.

Untitled
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Waterfall

Vous marchez sur l’avenue du Prado. Les voitures 
passent devant vous. Vous entendez les moteurs. Les 
gens se croisent. Les motos se klaxonnent. L’ambu-
lance passe. Les sirènes sont de plus en plus fortes 
et de moins en moins fortes. Il fait chaud. Le soleil est 
encore haut dans le ciel. Les gens essaient de marcher 
à l’ombre. 

Quand on arrive au bâtiment où se trouve l’exposition, 
on sonne la cloche : “Salon du Salon”.
Elle bourdonne et on pousse contre la porte.
Des travaux de construction sont en cours dans la cage 
d’escalier. Un persslufthammer résonne dans l’entrée. 
La basse sourde mais forte est accompagnée d’un son 
métallique aigu encore plus fort. Le son est comprimé 
par la proximité des murs. On ressent un tiraillement 
dans les tympans.

La chaleur initiale de la rue est à peine ressentie. A ch-
aque étage, il fait de plus en plus froid. Le son change 
doucement en une chute d’eau tonitruante. Ce n’est 
que par le puits en haut de la cage d’escalier qu’un 
peu de lumière entre. Avec le froid vient l’humidité. Les 
poils des bras sont couverts de minuscules gouttes 
d’eau. La sueur encore humide est froide sur la peau.

À un moment donné, la respiration un peu plus lourde, 
vous vous tenez devant la porte d’entrée de l’apparte-
ment. Le bruit de la chute d’eau est assourdissant. Il 
est impossible de converser avec des mots.

La porte est fermée. Vous sonnez à nouveau. Le tint-
ement est acoustiquement impossible à entendre. On 
attend. On entend encore l’eau qui gronde.
On sonne à nouveau la cloche.

La porte s’ouvre. 
Vous ne voyez que du blanc. Un blanc incroyablement 
lumineux. Vous entrez et la porte se referme. Tous les 
sons sont étouffés. C’est morne. Vous n’entendez ni les 
pas, ni la chute d’eau, ni la rue, ni le marteau-piqueur. 
Un vide silencieux s’est formé. La lueur blanche est si 
forte que les murs deviennent fluorescents. Vous com-
mencez à voir des taches vacillantes. Elles changent 
de forme et de couleur, du vert au violet, selon l’endroit 
où vous regardez et la vitesse à laquelle vous bougez 
les yeux. Vous avez du mal à vous orienter. 

Le couloir dans lequel vous vous trouvez ressemble à 
un vide. Il n’y a ni coins ni bords. Un grand rien.

Du couloir, vous entrez dans une pièce où sont 
accrochés des tableaux. La lumière est tamisée. 
Vous n’avez pas besoin de plisser les yeux ou de vous 
fatiguer autant.
La porte/le passage vers le couloir disparaît dans la 
lumière vive.
L’exposition mène à la salle suivante où se trouvent 
des sculptures.
Le passage de la salle précédente disparaît dans la 
lumière vive. 
L’exposition mène à la salle suivante. La lumière est à 
nouveau plus vive.
Une rampe mène sous le sol. Il fait sombre. 

Depuis cette pièce, vous pouvez voir l’exposition sous 
un autre angle. Vous pouvez vous voir dans l’exposition 
et dans toutes les personnes qui la visitent.
Vous pouvez vous voir en train de regarder les sculp-
tures et vos expressions faciales changent.
Comment vous restez un peu plus longtemps devant 
une peinture et y réfléchissez. 
Comment vous suivez vos taches fulorescentes et es-
sayez de vous orienter dans la clarté absolue.
Comment supporter le son tonitruant de la chute d’eau.
Comment on monte les escaliers en faisant une pause, 
en allant plus loin, en allant plus vite, en ralentissant à 
nouveau. Vous pouvez observer votre respiration chan-
geante. Comment les gouttes d’eau s’accumulent sur 
votre peau et le geste que vous faites avec les autres 
devant la porte. 

Dans cette pièce où vous êtes, rien n’est pénible.

Les taches clignotent jusqu’à ce que tu t’y habitues.

Zypressenpresse
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Untitled

Sounds of laughter, children playing and people talking 
are coming from the salon. Waves crushing onto shore 
accompanied by the sound of bodies jumping up and 
down alongside their movement, shouting, squeaking 
and then, suddenly interrupted, diving down, becoming 
silent, forming shallow bubble noises.
Bright daylight shines into the salon, one window is 
slightly open and in the distance we can hear the 
market. But as we enter, we note that the light coming 
from outside has been somehow filtered in a light blue 
shade, wrapping everyone in the room in a similar 
color. The wind constantly moves the windows, slightly 
opening them but never over a certain angle. It creates 
a slight movement in the sunrays that hover over the 
naked legs, arms and faces. Some people are holding 
up their hands, watching the play of the blue light on 
their skin. Everyone seems calm, everyone seems to 
move slower. An intimate atmosphere lies upon
the room.

As we move onto the second room of the salon, every-
thing becomes more silent. The noises of the people on 
the beach become muffled and seem to be coming from 
a far distance. The room is submerged into a sound of 
a quiet rushing. From time to time we can hear animals 
moving through water. Their sound seems to be coming 
from all sides, approaching and distancing, as if it was 
moving through us.
 
The room is darker than the one before.  Glass objects 
in different forms and sizes cover the floor, others are 
hanging down the ceiling,  slightly moving around. 
They are reflecting and refracting the few light rays that 
reach the room, creating a constant movement. Most 
of the glass objects could have been broken of parts 
of something but as the ends are not sharp but very 
smooth, we feel secure to walk around them. Between 
the glass objects, are also some plastic objects, some 
still whole, others broken and weirdly deformed. A huge 
dark blue foil spanned from bottom to floor, covers the 
entire window side of the room, letting only some of 
the light from outside reaching the salon. Curvy glass 
sculptures in different sizes are standing behind the 
foil, spreading the light in all directions over the room 
onto the sculptures inside.

Some more light is coming from projectors that are 
standing in different heights in the corners of the room. 
It is impossible to distinguish the images that they 
are showing. They are all in a dark blue color. We 
can see movements of water, filmed from underwater 
but it seems almost impossible to differ between their 

movement and the movement of the light refractions. 
Within all of this, we see the other visitors, dark figures 
moving around in the dimm light that is dancing over 
their bodies.
Behind the open door on left side of the room, no new 
light is being created or is shining in, only the dim light 
from the room we had just been in. It is a long hallway 
and towards the left, we cannot see its end anymore. 
On its right side is another door that is closed. Only 
one person at a time can enter. 

It is completely dark inside. We close the heavy door 
behind us and all sounds from outside suddenly vanish. 
The floor is covered with a soft elastic gum mass to sit 
or lie down. It is quiet, only a constant rushing is hear-
able. We do not know the size of the room, it could be 
small or incredibly big. The few sounds of movements 
in water that sometimes suddenly appear,  seem to 
vanish into the vastness of the deep sea.
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Des bruits de rires, d’enfants jouant et de gens parlant 
proviennent du salon. Les vagues s’écrasent sur le 
rivage, accompagnées du bruit des corps qui sautent 
et accompagnent leur mouvement, crient, grincent et 
puis, soudainement interrompus, plongent, deviennent 
silencieux, formant des bruits de bulles peu profondes.
La lumière du jour éclaire le salon, une fenêtre est 
légèrement ouverte et nous entendons au loin le 
marché. Mais en entrant, nous remarquons que la 
lumière venant de l’extérieur a été en quelque sorte 
filtrée dans une nuance de bleu clair, enveloppant tout 
le monde dans la pièce d’une couleur similaire. Le vent 
déplace constamment les fenêtres, les ouvrant légère-
ment mais jamais au-delà d’un certain angle. Il crée un 
léger mouvement dans les rayons du soleil qui planent 
sur les jambes, les bras et les visages nus. Certaines 
personnes lèvent les mains, observant le jeu de la 
lumière bleue sur leur peau. Tout le monde semble 
calme, tout le monde semble bouger plus lentement. 
Une atmosphère intime règne dans la pièce.

Lorsque nous passons à la deuxième pièce du salon, 
tout devient plus silencieux. Les bruits des gens sur la 
plage sont étouffés et semblent venir de très loin. La 
pièce est submergée par le son d’un calme bruyant. 
De temps en temps, on peut entendre des animaux 
se déplacer dans l’eau. Leur son semble venir de tous 
les côtés, s’approchant et s’éloignant, comme s’il se 
déplaçait à travers nous.
 
La pièce est plus sombre que celle d’avant.  Des objets 
en verre de formes et de tailles différentes recouvrent 
le sol, d’autres sont suspendus au plafond et bougent 
légèrement. Ils reflètent et réfractent les quelques ray-
ons de lumière qui atteignent la pièce, créant un mou-
vement constant. La plupart des objets en verre au-
raient pu être des morceaux cassés de quelque chose, 
mais comme les extrémités ne sont pas pointues mais 
très lisses, nous nous sentons en sécurité pour march-
er autour d’eux. Entre les objets en verre, on trouve 
aussi des objets en plastique, certains encore entiers, 
d’autres cassés et bizarrement déformés. Un énorme 
film bleu foncé, qui s’étend du sol au plafond, recouvre 
toute la fenêtre de la pièce, ne laissant passer qu’une 
partie de la lumière extérieure. Des sculptures en verre 
de différentes tailles sont placées derrière le film, diffu-
sant la lumière dans toutes les directions de la pièce et 
sur les sculptures à l’intérieur.

Une lumière supplémentaire provient de projecteurs 
placés à différentes hauteurs dans les coins de la 
pièce. Il est impossible de distinguer les images qu’ils 

projettent. Elles sont toutes d’une couleur bleu foncé. 
Nous pouvons voir des mouvements d’eau, filmés sous 
l’eau, mais il semble presque impossible de faire la 
différence entre leur mouvement et le mouvement des 
réfractions de la lumière. Dans tout cela, nous voyons 
les autres visiteurs, des silhouettes sombres qui se 
déplacent dans la lumière tamisée qui danse sur 
leurs corps.
Derrière la porte ouverte sur le côté gauche de la 
pièce, aucune nouvelle lumière n’est créée ou ne brille, 
seulement la faible lumière de la pièce dans laquelle 
nous venons d’entrer. C’est un long couloir et vers la 
gauche, nous ne pouvons plus en voir la fin. Sur sa 
droite, il y a une autre porte qui est fermée. Une seule 
personne à la fois peut entrer. 

Il fait complètement noir à l’intérieur. Nous refermons 
la lourde porte derrière nous et tous les sons provenant 
de l’extérieur disparaissent soudainement. Le sol est 
recouvert d’une masse de gomme élastique souple 
pour s’asseoir ou s’allonger. C’est silencieux, seul un 
bruissement constant est audible. Nous ne connais-
sons pas la taille de la pièce, elle peut être petite ou 
incroyablement grande. Les quelques bruits de mou-
vements dans l’eau qui apparaissent parfois soudaine-
ment, semblent s’évanouir dans l’immensité de la 
mer profonde.

Untitled
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MILAN TEEGERS 

Contact Zone

We are finding ourselves in a space of constant becoming. 

The sound of cracking seed vessels fills the room, re-
sembling little explosions which punctuate the prolonged 
silence while waves of Amaryllis scent are flushed into our 
noses in such ways that we are almost about to lose it for 
a moment.
Bewitched by this setting we further advance into it. Small 
water drops coat our faces, creating a second skin.

The territory we are entering is dimmed, almost gloomy, 
while some areas are fully immersed in darkness. Their 
gravity is so strong that it is difficult to resist the pull. We 
find ourselves in a place which is not geometrically defined 
but which is rather dominated by curved, organic shapes 
that resemble gigantic organs, as if we had been swal-
lowed into the pulsating insides of a living body.

We are not able to tell where the room starts and where it 
ends. The environment´s appearance obscures our sense 
of direction. We might lose our course. But as our eyes 
adapt to the scenery, contours of reliefs on the wall begin 
to materialize/become sharper and sharper.

Our gaze wanders around the room, stops at a sentence:

“I find the rotten fruit that was given to the sinner bringing 
forth seeds of the long gone, sharing the secrets with the 
birds that gather at night,...”

Watching our step while we keep on navigating through the 
space our eyes meet a piece of paper lying around. A page 
of a book. (that has a handwritten paragraph on it)

We look up another time trying to find again the lines we 
read but what we just saw partly disappeared, and instead 
it seems like the letters transformed into something else, 
as if they were reprogramming themselves into another 
message. 
Autonomously, the relieflike surface of the wall continues 
the sentence that it started before:

“...the ones that are guarding the mad on their pilgrimages 
in the twilight. Why should they rest, they ask, when their 
duty isn´t fulfilled yet...”

We feel deranged. We feel sensed, we feel as if the wall is 
trying to reach out to us. It somehow feels like every little 
movement that we do is registered, memorized. Yet we feel 
drawn to the messages that embellish the walls and our 
bodies begin to move towards them.

Unable to think what we see, we are forced to witness the 
spectacle that is unfolding in front of our eyes. It seems like 
what we perceived as walls turn out to be huge assem-
blages of different organisms that are in constant trans-
mutation. Several layers of sponges, mushrooms, mosses, 
lichens and farns cover the structure of the apartment from 
our gaze. Some of the sentences on the wall are almost 
vanished while other are still in the state of becoming, of 
blossoming.

We are finding ourselves in a space of constant becoming. 

As soon as we are beginning to grasp what we see, it 
oddly begins to slip away, it withdraws and the sound of the 
cracking seed vessels, meanwhile, swelled to a climax.

The intensity of the scents have grown louder and louder, 
resulting into almost numbing pain. We see them, we hear 
them. Our brains get captivated by this ecxess.

Everything is porous, everything is leaking into each other, 
everything is becoming and we are witnessing it just as 
much as it witnesses us. Our bodies embellish the walls, 
the assemblages.

As we look up, we notice that the ceiling is actually high-
er…a higher ceiling than we believed. We get the impres-
sion of standing in a tall tower without floors. 

We try to continue our tour. 
Thoughts coming up from nowhere, seemlessly integrating 
themselves.

When my eyes are hitting the floor i see black books, jour-
nals i suppose.

A constant process of writing, overwriting, rewriting, era-
sure, doubling, mirroring, remixing.

We try to continue our pilgrimage in the twilight.

We stop again.

Standing/being there in that impossible place, we think 
about the birds that gather at night, we think about the mad 
and/before we loose ourselves in this space of perpetual 
becoming-with where our bodies became so porous that 
we became part of the environment as much as the envi-
ronment became part of us.

Our bodies have become so porous.

Milan Teegres
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Milan Treeges
Contact Zone, 2021
3D-Scan of relief
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Contact Zone

Nous nous trouvons dans un espace en constant devenir. 

Le bruit des vaisseaux de graines qui craquent emplit la 
pièce, ressemblant à de petites explosions qui ponctuent 
le silence prolongé tandis que des vagues de parfum 
d’amaryllis sont projetées dans nos nez de telle manière 
que nous sommes presque sur le point de les perdre pour 
un instant.
Envoûtés par ce décor, nous nous y enfonçons davantage. 
De petites gouttes d’eau recouvrent nos visages, créant 
une seconde peau.

Le territoire dans lequel nous pénétrons est assombri, 
presque lugubre, tandis que certaines zones sont en-
tièrement plongées dans l’obscurité. Leur gravité est si 
forte qu’il est difficile de résister à l’attraction. Nous nous 
trouvons dans un lieu qui n’est pas défini géométrique-
ment mais qui est plutôt dominé par des formes courbes et 
organiques qui ressemblent à des organes gigantesques, 
comme si nous avions été avalés dans les entrailles palpi-
tantes d’un corps vivant.

Nous ne sommes pas capables de dire où la pièce com-
mence et où elle finit. L’apparence de l’environnement 
obscurcit notre sens de l’orientation. Nous risquons de 
perdre notre cap. Mais à mesure que nos yeux s’adaptent 
au décor, les contours des reliefs sur le mur commencent à 
se matérialiser/devenir de plus en plus nets.

Notre regard se promène dans la pièce et s’arrête sur une 
phrase:
“Je trouve le fruit pourri qui a été donné au pécheur 
faisant naître les graines de ceux qui sont partis depuis 
longtemps, partageant les secrets avec les oiseaux qui se 
rassemblent la nuit,...”.

En regardant notre pas pendant que nous continuons à 
naviguer dans l’espace, nos yeux rencontrent un morceau 
de papier qui traîne. Une page d’un livre. (avec un para-
graphe écrit à la main).

Nous levons les yeux une autre fois en essayant de 
retrouver les lignes que nous avons luES, mais ce que 
nous venons de voir a en partie disparu, et il semble plutôt 
que les lettres se soient transformées en quelque chose 
d’autre, comme si elles se reprogrammaient en un autre 
message. 
De façon autonome, la surface en relief du mur continue la 
phrase qu’elle a commencéE auparavant:
“...ceux qui gardent les fous dans leurs pèlerinages au cré-
puscule. Pourquoi devraient-ils se reposer, demandent-ils, 
alors que leur devoir n’est pas encore accompli...”

Nous nous sentons dérangés. Nous nous sentons sen-
tis, nous avons l’impression que le mur essaie de nous 
atteindre. Nous avons l’impression que le moindre de nos 
mouvements est enregistré, mémorisé. Pourtant, nous 
sommes attirés par les messages qui ornent les murs et 
nos corps commencent à s’en approcher.

Incapables de penser ce que nous voyons, nous sommes 
obligés d’assister au spectacle qui se déroule devant nos 
yeux. Il semble que ce que nous percevions comme des 
murs se révèleNT être d’énormes assemblages de dif-
férents organismes en constante transmutation. Plusieurs 
couches d’éponges, de champignons, de mousses, de 
lichens et de farns recouvrent la structure de l’appartement 
de notre regard. Certaines des phrases sur le mur ont 
presque disparu tandis que d’autres sont encore à l’état de 
devenir, de s’épanouir.

Nous nous trouvons dans un espace en constant devenir. 

Dès que nous commençons à saisir ce que nous voyons, 
cela commence étrangement à se dérober, à se retirer et le 
bruit des vaisseaux de graines qui craquent, entre-temps, 
s’est amplifié.

L’intensité des odeurs est devenue de plus en plus forte, 
provoquant une douleur presque insensible. Nous les 
voyons, nous les entendons. Nos cerveaux sont captivés 
par cette extase.

Tout est poreux, tout s’infiltre, tout devient et nous en som-
mes témoins autant qu’il est témoin de nous. Nos corps 
embellissent les murs, les assemblages.

En levant les yeux, nous remarquons que le plafond est en 
fait plus haut... un plafond plus haut que nous le pensions. 
Nous avons l’impression de nous trouver dans une grande 
tour sans étage. 

Nous essayons de poursuivre notre visite. 
Les pensées surgissent de nulle part, s’intègrent de façon 
transparente.

Quand mes yeux touchent le sol, je vois des livres noirs, 
des journaux, je suppose.

Un processus constant d’écriture, de surécriture, de 
réécriture, d’effacement, de dédoublement, de miroir, de 
remixage.

Milan Teegres
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Nous essayons de continuer notre pèlerinage dans le 
crépuscule.

Nous nous arrêtons à nouveau.

Debout/en étant là, dans ce lieu impossible, nous pensons 
aux oiseaux qui se rassemblent la nuit, nous pensons aux 
fous et/avant de nous perdre dans cet espace de perpétuel 
devenir-avec où nos corps sont devenus si poreux que 
nous faisons partie de l’environnement autant que l’envi-
ronnement fait partie de nous.

Nos corps sont devenus si poreux.

Contact Zone



44

DARIO SANNA

Marseille is a lively city.

Imagine that this liveliness does not remain relegated to 
the public dimension, the street or the squares, but that 
it also invades the private and intimate dimension such 
as that of a home.

Imagine that the great market of Castellane enters the 
apartment on the *third floor of 21 Avenue du Prado. 
Imagine entering an apartment and be overwhelmed 
by the uninterrupted chatter of people, the screams of 
the merchants, the scent of spices and then the smell 
of mothballs of clothes for sale. Imagine being grazed 
continuously by people moving in all directions.

Now stop imagining. Head towards Castellane, 21 
Avenue du Prado to be exact. Ring the bell “Salon du 
Salon”. Turn on the stair light and head to the third 
floor. You will hear sounds, but don’t worry. You’ll find a 
half-closed door with some papers next to it. Take one 
of them and read it before entering, it’s the instruction 
sheet on how to interact with what you’ll find behind
the door.

Now open the door and dive in. The apartment is dark, 
follow the light path you find on the floor. The environ-
ment may feel inhospitable at first but don’t worry, i’m 
sure you’ve been in a similar place before. You hear 
sounds coming from different directions «Combien ça 
coûte? », « Je vais en prendre trois», «Pouvez-vous 
me faire une petit remise? », « Allez! Sardines 6 euros 
le kilo! » and then again « what size do you carry? », 
«Madame ! C’est à vous? », an unintelligible speech 
from a radio. These are voices coming from different 
directions, disconnected from each other, but all taken 
from the same context. In each room there are 3 or 4 
speakers that broadcast these voices. At the entrance 
there is the smell of Provencal herbs but as soon as you 
turn the corner to the right you are greeted by the smell 
of fish. You continue your journey in the midst of these 
voices and while the smell of fish gives way to the scent 
of Marseille soap someone touches your shoulder, you 
do not see him but you hear his «Excuse moi, je suis 
desolé» as he walks away. The same thing will happen 
again several times along the way, with different bodies 
and intensities, or sometimes simple hanging fabrics. 
You have realized that you are inside a sensory path 
that conditions your perception, already altered by the 
darkness that surrounds you.

Probably when you were suggested to go and see an 
exhibition in an apartment you expected a domestic di-
mension, cozy, clean and safe. But don’t forget that you 
are in Marseille and Marseille is a lively city.

Dario Sanna
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Marseille est une ville vivante.

Imaginez que cette vivacité ne reste pas reléguée à la 
dimension publique, la rue ou les places, mais qu’elle 
envahisse aussi la dimension privée et intime comme 
celle d’un logement.

Imaginez que le grand marché de Castellane entre 
dans l’appartement du *troisième étage du 21 avenue 
du Prado. Imaginez entrer dans un appartement et être 
submergé par le bavardage ininterrompu des gens, les 
cris des marchands, le parfum des épices puis l’odeur 
de la naphtaline des vêtements à vendre. Imaginez être 
frôlé en permanence par des gens qui se déplacent 
dans toutes les directions.

Maintenant, arrêtez d’imaginer. Dirigez-vous vers Cas-
tellane, 21 Avenue du Prado pour être exact. Sonnez la 
cloche “Salon du Salon”. Allumez la lumière de l’esca-
lier et dirigez-vous vers le troisième étage. Vous allez 
entendre des bruits, mais ne vous inquiétez pas. Vous 
trouverez une porte à moitié fermée avec des papiers 
à côté. Prenez-en un et lisez-le avant d’entrer, c’est 
la feuille d’instructions sur la façon d’interagir avec ce 
que vous trouverez derrière la porte.

Maintenant, ouvrez la porte et plongez dedans. L’ap-
partement est sombre, suivez le chemin lumineux que 
vous trouverez sur le sol. L’environnement peut sem-
bler inhospitalier au début mais ne vous inquiétez pas, 
je suis sûr que vous avez déjà été dans un endroit sim-
ilaire. Vous entendez des sons venant de différentes 
directions “ Combien ça coûte ? “, “ Je vais en prendre 
trois “, “ Pouvez-vous me faire une petite remise ? “, 
“ Allez ! Sardines 6 euros le kilo ! “ et encore “ Quelle 
taille portez-vous ? “, “ Madame ! C’est à vous ? “, un 
discours inintelligible provenant d’une radio. Ce sont 
des voix venant de directions différentes, déconnectées 
les unes des autres, mais toutes issues du même con-
texte. Dans chaque pièce, il y a 3 ou 4 haut-parleurs 
qui diffusent ces voix. À l’entrée, il y a une odeur 
d’herbes provençales, mais dès que vous tournez le 
coin à droite, vous êtes accueilli par une odeur de 
poisson. Vous continuez votre chemin au milieu de ces 
voix et tandis que l’odeur de poisson fait place à celle 
du savon de Marseille quelqu’un vous touche l’épaule, 
vous ne le voyez pas mais vous entendez son “exuse 
moi, je suis désolée” en s’éloignant. La même chose 
se reproduira plusieurs fois en cours de route, avec 
des corps et des intensités différentes, ou parfois de 
simples tissus suspendus. Vous avez compris que vous 
êtes à l’intérieur d’un parcours sensoriel qui condi-
tionne votre perception, déjà altérée par l’obscurité qui 
vous entoure. Lorsqu’on vous a proposé d’aller voir une 

exposition dans un appartement, vous vous attendiez 
probablement à une dimension domestique, confort-
able, propre et sûre. Mais n’oubliez pas que vous êtes 
à Marseille et que Marseille est une ville vivante.

Marseille is a livley city
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DAVID BJELANOVIC

David Bjelanovic
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Blood in the system

You enter the exhibition space, which is full of natural 
light, the whole mood of the room radiates the feeling 
of safety and coziness. A big white canvas is located on 
the wall, next to it a table full of painting equipment. You 
are free to paint, draw or do anything with the canvas. 
As soon as you start to take over the role of the creator 
you are alone, the other visitors become only viewers. 
As you are creating, suddenly a policeman comes in, 
aggressively takes you to the ground and holds you 
down.In this situation the other visitors cannot do any-
thing to help you, because they can’t confront the police 
physically. You are on the ground, alone, powerless, 
stuck in a situation where the law takesover you and 
you cannot do anything. This goes on for a minute. The 
policeman lets you go and goes away. After this you can 
enter a room where you can talk about your experience 
with a psychiatrist and a sociologist. Hopefully you can 
talk through the trauma with the experts and go home 
with an experience which you can handle alone. The 
dilemma of the exhibition is clear. If the art has the right 
to involve you to this kind of experience or not and next 
to this, if the law has the right to do so?

Blood in the system

Vous entrez dans l’espace d’exposition, qui est baigné 
de lumière naturelle, l’ambiance générale de la pièce 
dégage un sentiment de sécurité et de confort. Une 
grande toile blanche est posée sur le mur, à côté de 
laquelle se trouve une table remplie de matériel de 
peinture. Vous êtes libre de peindre, dessiner ou faire 
quoi que ce soit avec la toile. Dès que vous commencez 
à jouer le rôle du créateur, vous êtes seul, les autres 
visiteurs ne sont que des spectateurs. Alors que vous 
êtes en train de créer, un policier entre soudainement, 
vous emmène agressivement au sol et vous maintient 
au sol. Dans cette situation, les autres visiteurs ne peu-
vent rien faire pour vous aider, car ils ne peuvent pas 
affronter physiquement la police. Vous êtes au sol, seul, 
impuissant, coincé dans une situation où la loi s’empare 
de vous et où vous ne pouvez rien faire. Cela dure une 
minute. Le policier vous laisse partir et s’en va. Ensuite, 
vous pouvez entrer dans une pièce où vous pouvez 
parler de votre expérience avec un psychiatre et un 
sociologue. Avec un peu de chance, vous pourrez parler 
de votre traumatisme avec les experts et rentrer chez 
vous avec une expérience que vous pourrez gérer seul. 
Le dilemme de l’exposition est clair. L’art a-t-il le droit de 
vous faire participer à ce genre d’expérience ou non et, 
à côté de cela, la loi a-t-elle le droit de le faire ?

Blood in the system
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MONICA MASUCCI

Let us now praise

In Let us now praise the artist puts herself in dialogue 
with director Ermanno Olmi and his representation of 
the extended families of farmers living in Italy’s Pianura 
Padana before the so called economic miracle, also 
known as the economic boom, of 1960. 

The five-minute split screen video juxtaposes the orig-
inal L’albero degli zoccoli, Palme d’or winner in 1978, 
with images of the decaying deserted ‘cascine’ shot by 
the artist during spring and summer of 2021.
« What surprised me was the vast number of still ex-
isting decrepit farms in my own surroundings. Most of 
the farms in my region which have been reconverted to 
livestock and livestock feed production or repurposed 
into expensive studio apartments still preserve the 
adjacent ancient haylofts, sometimes a precarious des-
olate decoration. I’ve been always interested in the re-
mains of overbuilding and unjustified land consumption, 
what it leaves behind when the soil is depleted and the 
constructions abandoned but lately I’m also questioning 
the fascination with decaying urban relics itself». 

The artist’s clips (left area of the screen) chosen to 
echo Olmi’s trip down memory lane (right area of the 
screen) don’t cover the whole opening credits of the 
film, leaving the audience only with the Italian director’s 
‘onesided’ nostalgia and storytelling. At times the black 
portion on the left turns into a blank sourceless area: 
a kind of censorship, of unsaid, of irreparably lost, of 
lack of information mines the present of a practicable 
corresponding content.
The outstanding number of stills and drawings chosen 
to complement the work witnesses matter-of-factly the 
architecture of the run-down farms exposing various 
portraits, from the single crumbling building, a sort of 
one toothed grin in the midst of a forgotten landscape, 
to the almost intact menhir-shaped aligned structure, 
as if it was a clustering of standing rocks of divinatory 
purposes, either exposed to the elements or otherwise 
turning into a camouflaged cocoon held together by an 
environmentally friendly Christo and 
Jeanne Claude ivy wrapping.

The ensemble captures the unique nuances inside a 
pattern, a slightest variation in a common way of con-
structing, of living, of conceiving a self-sustaining net-
work of extended families’ households. The perspective 
leads us back to the title borrowed by James Agee and 
Walter Evans Let Us Now Praise Famous Men recount-
ing of impoverished tenant farmers and sharecroppers 
of Alabama in 1936. The preacher tones of the book 
giving voice to the urgency of the matter, are muted in 

Masucci’s work, another reference which is evoked but 
uncommented, deprived of a counterbalance and left 
open to interpretation.

The drawings and collages are concerned with number-
ing and illustrating the transformations regarding the 
structure and contents of the typical cascina during the 
past century, in the effort to discern its layers and de-
cipher the implications of socio-historical changes. The 
compositions remind us of the overlayering of diverse 
architectural styles in ancient churches, a subtle hint to 
the biblical metaphors and semantic choices of Agee’s 
prose, making furthermore explicit the engagement of 
the artist with the issue of the loss of communal and 
self-sustaining ways of living and the emphasized liai-
son between past and contemporary social structures 
and practices, the ones inextricably connected with the 
others. 

Monica Masucci
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Monica Masucci
Let us now praise, 2021
Digital video projection
Courtesy of the artist

Let us now praise
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Let us now praise

Dans Let us now praise, l’artiste se met en dialogue avec 
le réalisateur Ermanno Olmi et sa représentation des fa-
milles élargies de fermiers vivant dans la Pianura Padana 
en Italie avant le soi-disant miracle économique, égale-
ment connu sous le nom de boom économique, de 1960. 

La vidéo de cinq minutes sur écran partagé juxtapose 
l’original de L’albero degli zoccoli, lauréat de la Palme 
d’or en 1978, avec des images de la “cascine” délabrée 
et abandonnée, filmées par l’artiste au printemps et à l’été 
2021.
“ Ce qui m’a surpris, c’est le grand nombre de fermes 
décrépites encore existantes dans mon propre environne-
ment. La plupart des fermes de ma région qui ont été 
reconverties dans la production de bétail et d’aliments 
pour bétail ou réaffectées en studios coûteux conservent 
encore les anciens greniers à foin adjacents, parfois une 
décoration désolée précaire. J’ai toujours été intéressé par 
les vestiges de la surconstruction et de la consommation 
injustifiée de terres, par ce qu’elles laissent derrière elles 
lorsque le sol est épuisé et les constructions abandon-
nées, mais dernièrement, je m’interroge également sur la 
fascination pour les reliques urbaines en décomposition”. 

Les clips de l’artiste (partie gauche de l’écran) choisis pour 
faire écho au voyage d’Olmi dans le passé (partie droite 
de l’écran) ne couvrent pas la totalité du générique du 
film, laissant le public uniquement avec la nostalgie et la 
narration unilatérale du réalisateur italien. Par moments, la 
partie noire à gauche se transforme en une zone vide sans 
source : une sorte de censure, de non-dit, d’irrémédiable-
ment perdu, de manque d’information mine le présent d’un 
contenu correspondant réalisable.

Le nombre exceptionnel d’images fixes et de dessins 
choisis pour compléter l’œuvre témoigne de l’architecture 
des fermes délabrées en exposant différents portraits, de 
l’unique bâtiment en ruine, sorte de sourire en dents de 
scie au milieu d’un paysage oublié, à la structure alignée 
en forme de menhir presque intact, pour ainsi dire un 
amas de rochers dressés à des fins divinatoires, soit ex-
posés aux éléments, soit transformés en cocon camouflé 
maintenu par un emballage écologique de lierre de Christo 
et Jeanne Claude.

L’ensemble capture les nuances uniques à l’intérieur d’un 
motif, la moindre variation dans une manière commune 
de construire, de vivre, de concevoir un réseau autosuff-
isant de foyers de familles étendues. La perspective nous 
ramène au titre emprunté par James Agee et Walter Evans 
Let Us Now Praise Famous Men, qui raconte l’histoire de 
métayers et de fermiers appauvris de l’Alabama en 1936. 

Les tons de prédicateur du livre, qui expriment l’urgence 
du problème, sont atténués dans l’œuvre de Masucci, une 
autre référence évoquée mais non commentée, privée de 
contrepoids et laissée ouverte à l’interprétation.
Les dessins et les collages s’attachent à numéroter et à il-
lustrer les transformations de la structure et du contenu de 
la cascina typique au cours du siècle dernier, dans le but 
de discerner ses couches et de déchiffrer les implications 
des changements socio-historiques. Les compositions 
nous rappellent la superposition de divers styles architec-
turaux dans les églises anciennes, une allusion subtile 
aux métaphores bibliques et aux choix sémantiques de la 
prose d’Agee, rendant encore plus explicite l’engagement 
de l’artiste avec la question de la perte des modes de vie 
communautaires et autonomes et la liaison soulignée entre 
les structures et les pratiques sociales passées et contem-
poraines, les unes étant inextricablement liées aux autres. 

Monica Masucci
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AMY DOSSO

RAS LE BOL

In the middle of the living room of the salon, stands on 
a wooden pillar of 1,60m, a sculptural work in plaster 
of more than 1 meter in the shape of a heart which also 
gives the illusion of a mouth. A long white cloth hangs 
from it and drags to the ground, on which is written a 
poem entitled:

RAS LE BOL

I was helplessly watching the weight of suffering
and this pain consumed me
I suffered in silence
without anyone being aware of it
I cried all the tears of my body
without anyone to console me 
and I would like to shout to the whole world how fed up 
I am

I implored life for a long time to smile at me
but she remained deaf to my pleas
I have long invoked death to take me away
but it pretended not to hear me
I would like to shout to the whole world my fed up
to avoid swelling the ranks of these poor suicides

Amy Dosso
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RAS LE BOL

Tout au milieu de la salle de séjour du salon du salon, 
se dresse sur un pilier en bois d’1m60, une œuvre 
sculpturale en plâtre de plus d’1 mètre d’envergure en 
forme de cœur mais qui donne aussi l’illusion d’une 
bouche. On y voit un long tissu blanc qui y est sus-
pendu et traîne jusqu’au sol et sur lequel est inscrit un 
poème intitulé:

RAS LE BOL.

J´assistais avec impuissance au poids de la souffrance
et cette douleur me consumait
J´ai souffert en silence
sans que personne n´en prenne conscience
J´ai pleuré toutes les larmes de mon corps
sans que personne ne me console 
et je voudrais crier au monde entier mon ras le bol

J´ai longtemps imploré la vie pour qu´elle me sourisse
mais elle resta sourde à mes supplications
J´ai longtemps invoqué la mort pour qu´elle m´emporte
mais elle fit mine de ne pas m´entendre
je voudrais crier au monde entier mon ras le bol
pour éviter de grossir le rang de ces pauvres suicides

Ras Le Bol
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FRIEDAR GRAMENTZ

Touch Me!

One room that can only be entered one at a time. One 
person in the middle. A dancer - a performer - a reso-
nance body - an object - a tool. Gray simple clothes. 
A pair of cloth pants. A tank top. In the hand a device. 
A TouchMe device. Otherwise emptiness. No windows. 
The walls completely white. There are no room edges 
and corners. The radius 5 meters. To the outer walls. 
From the center. Diffuse, blue-white light. A soft hiss. 
Almost a humming.

Body experience - Synaesthesia - Bodywork - Contact 
Improvisation - Boundary experience - Dialogue

Before entering the room a sign. Touch Me!

If I, as the recipient, comply with the request, a fusion 
of simultaneously appearing auditory and visual stimuli 
results after each simultaneous contact with the device 
and with the body attached to it. The sound spectrum 
ranges from low basses to keynotes and high tones, and 
the light visible to humans covers the entire spectrum in 
the wavelength range between approx. 380 and approx. 
750 nm. The variation in auditory-visual appearance is 
related to the duration, intensity, and area ratio of the 
resulting body contact. The person already in the room 
forms the resonating body. Non-verbally a performative 
dialogue can arise between both. However, as soon as 
the contact between device and/or resonance body is 
interrupted, sound, light and body are reset in a flash to 
their initial position. The impulses emanate solely from 
the recipient. Control, steering and setting of limits 
as well.

Based on:
Somatic trauma work - art therapeutic strategies, sex-
ological bodywork, contact improvisation, synaesthetic 
(trance) phenomena.

Friedar Gramentz
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Touch Me! 

Une pièce. Ne peut être saisie qu’une seule fois à la 
fois. Une personne au milieu. Un danseur - un per-
formeur - un corps de résonance - un objet - un outil. 
Des vêtements gris et simples. Un pantalon de toile. 
Un débardeur. Dans sa main, un appareil. Un disposi-
tif TouchMe. Sinon, c’est le vide. Pas de fenêtres. Les 
murs sont complètement blancs. Il n’y a pas de bords ou 
de coins de pièces. Le rayon est de 5 mètres. Aux murs 
extérieurs. Depuis le centre. Lumière bleue-blanche dif-
fusée. Un faible sifflement. Presque un bourdonnement.

Expérience corporelle - Synesthésie - Travail corporel - 
Contact Improvisation - Expérience des limites - 
Dialogue

Avant d’entrer dans la salle, un panneau. Touche-moi !

Si, en tant que destinataire, j’accède à cette demande, 
une fusion de stimuli auditifs et visuels apparaissant si-
multanément se produit après chaque contact simultané 
avec l’appareil et le corps qui y est attaché. Le spectre 
sonore s’étend des basses aux tonalités et aux aigus, 
et la lumière visible par l’homme couvre l’ensemble du 
spectre dans la gamme de longueurs d’onde comprise 
entre environ 380 et environ 750 nm. La variation de 
l’aspect auditif-visuel dépend de la durée, de l’intensité 
et du rapport de surface du contact physique qui en 
résulte. La personne déjà présente dans la pièce forme 
le corps résonnant. De manière non verbale, un dia-
logue performatif peut naître entre les deux. Cependant, 
dès que le contact entre le dispositif et/ou le corps de 
résonance est interrompu, le son, la lumière et le corps 
se remettent en un clin d’œil dans leur position initiale. 
Les impulsions émanent uniquement du destinataire. Le 
contrôle, la direction et la fixation des limites également.

En accord avec :
Travail somatique sur les traumatismes - stratégies 
thérapeutiques artistiques, travail corporel sexué, 
contact improvisation, phénomènes synesthésiques 
(transe).

Touch Me!
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Artist Biographies

NINO NOURI

Born in 1997 in Sicily, lives and work 
in Napoli.
After studying acting, Nino Nouri 
first became interested in painting, 
with large frescoes in a naive and 
gaudy style, and then by staging live 
paintings captured in pictorial films, 
influenced by Gus Van Sant’s Gerry 
(2002). 
In the 2010s, she became the heroine 
of a photo saga, Pilipili, which was a 
hit in Paris and took her all over Eu-
rope, where she met Isar Bjarnadóttir. 
Together, they form a duo of perform-
ers and video artists and address 
the question of the place of humans 
alongside the animal, mineral and 
vegetable worlds. The phenomenon 
of the Anthropocene, which remains 
an object of the artist’s critique until 
today, fascinates her and meets her 
appetence for pataphysics, as in Be-
coming Stone (2019). The influence of 
Fantazio, whom she met in Rome in 
2016, flows through her installations, 
films and lectures mixing sourced and 
scientific content with humor, absurdi-
ty and fiction.

Née en 1997 en Sicile, vit et travaille 
à Naples.
Après des études de théâtre, Nino 
Nouri s’intéresse d’abord à la pein-
ture, avec de grandes fresques dans 
un style naïf et criard, puis en mettant 
en scène des tableaux vivants 
capturés dans des films picturaux, 
influencés par Gerry (2002) de Gus 
Van Sant. 
Dans les années 2010, elle devient 
l’héroïne d’une saga photographique, 
Pilipili, qui fait un tabac à Paris et 
l’entraîne dans toute l’Europe, où elle 
rencontre Isar Bjarnadóttir. Ensemble, 
elles forment un duo de performeus-
es et de vidéastes et abordent la 
question de la place de l’humain aux 
côtés des mondes animal, minéral et 
végétal. Le phénomène de l’Anthro-
pocène, qui reste jusqu’à aujourd’hui 
un objet de critique de l’artiste, la 
fascine et rencontre son appétence 
pour la pataphysique, comme dans 

Becoming Stone (2019). L’influence 
de Fantazio, qu’elle 
a rencontré à Rome en 2016, traverse 
ses installations, films et conférenc-
es mêlant des contenus sourcés et 
scientifiques à l’humour, l’absurde et 
la fiction.

MONICA MASUCCI

Born in Bergamo, Italy, 1968, lives 
and works in Marseille, France.

The Italian-German artist Monica 
Masucci studied at the Film Academy 
in Milan and the Art Academy in Bolo-
gna. Along with her publications she 
is best known for her videos, mainly 
animations and interviews, exploring 
how gender identity is portrayed in 
media, challenging the canons and 
the stereotypes conveyed, either 
overtly or implicitly, in all sorts of 
means of communication. Mostly 
involved in collaborations she founded 
in 2021 the open collective Flex 
dedicated to artistic practices gravi-
tating toward the use of public space, 
breaking away from institutional in-
frastructures. Her more recent works 
are mainly concerned with community 
based art and relational aesthetics 
like the mediation project Condi-vi-
sion a series of generative collective 
discussions around creative process 
and content held with museum-goers 
and the public of non-institutionalized 
art venues.

Née à Bergame, en Italie, en 1968, vit 
et travaille à Marseille, en France.
L’artiste italo-allemande Monica 
Masucci a étudié à l’Académie du 
cinéma de Milan et à l’Académie des 
arts de Bologne. Parallèlement à ses 
publications, elle est surtout connue 
pour ses vidéos, principalement des 
animations et des interviews, qui 
explorent la manière dont l’identité 
sexuelle est représentée dans les 
médias, remettant en question les 
canons et les stéréotypes véhiculés, 
ouvertement ou implicitement, par 
toutes sortes de moyens de communi-
cation. Principalement impliquée dans 

des collaborations, elle a fondé en 
2021 le collectif ouvert Flex dédié aux 
pratiques artistiques gravitant autour 
de l’utilisation de l’espace public, 
en rupture avec les infrastructures 
institutionnelles. Ses travaux plus 
récents concernent principalement 
l’art communautaire et l’esthétique 
relationnelle, comme le projet de 
médiation Condi-vision, une série de 
discussions collectives génératives 
autour du processus créatif et du con-
tenu, organisées avec des visiteurs 
de musées et le public de lieux d’art 
non institutionnalisés.

DAVID BJELANOVIC

Born in 1982, Sarajevo
He lives and works in Sarajevo, 
Bosnia and Herzegovina
He finished in 2006 at The Acad-
emy of Fine Arts, he paints and 
does performances. His topics are
focused around aggression and 
social differences and injustices. 
Hi is a member of Likovna Umjet-
nost
Sarajeva from 2000. He is a 
defining figure in contemporary 
Bosnian art, his works crossing a 
certain
boundary that the safe medium of 
galleries normally provide.

Né en 1982, Sarajevo
Il vit et travaille à Sarajevo, en 
Bosnie-Herzégovine.
Il a terminé en 2006 à l’Académie 
des Beaux-Arts, il peint et fait des 
performances. Ses sujets sont
Ses sujets tournent autour de 
l’agression, des différences 
sociales et des injustices. Hi est 
membre de Likovna Umjetnost
Sarajeva depuis 2000. Il est une 
figure emblématique de l’art con-
temporain bosniaque, ses œuvres 
franchissant une certaine limite 
que le médium sûr des galeries ne 
permet pas.
ses œuvres franchissent une cer-
taine limite que le milieu sûr des 
galeries offre normalement.

Artists Biographies
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JOHANNA SANDNER

Born 1971 in Steyern, Austria,
lives and works in Steyern and Vien-
na, Austria
As a young woman, Johanna Sand-
ner left her parental home in a small 
village in the Austrian foothills of the 
Alps to move to Vienna, where she 
first lived and worked in an inn where 
the young Austrian art scene came 
and went. It was during this time that 
she met her future life partner, the 
performance artist Gertrud Schied-
lowski. Johanna was always drawn 
back to the countryside, where she 
created complex land-art performanc-
es that always extended over a long 
period of time. Johanna Sandner 
attended the Vienna Art Academy for 
several years, but never finished her 
studies, as her time-consuming work 
in the countryside was not compatible 
with regular studies. In her work, she 
deals with different concepts of nature 
and landscape in their relationship to 
history and ideas of temporality, with 
a focus on differences between urban 
and rural populations. In the mean-
time, she has turned completely to the 
medium of film, which initially served 
her only as a means of documenta-
tion.

Née 1971 à Steyer, Autriche,
vive et travails à Steyern et Vienne, 
Autriche
Jeune femme, Johanna Sandner 
a quitté le domicile parental dans 
un petit village des contreforts des 
Alpes autrichiennes pour s’installer 
à Vienne, où elle a d’abord vécu et 
travaillé dans une auberge où allait 
et venait la jeune scène artistique 
autrichienne. C’est à cette époque 
qu’elle rencontre sa future partenaire 
de vie, l’artiste de performance Ger-
trud Schiedlowski. Johanna a toujours 
été attirée par la campagne, où elle a 
créé des performances complexes de 
Land-Art, qui se sont toujours dérou-
lées sur une longue période. Johanna 
Sandner a fréquenté l’Académie des 
arts de Vienne pendant plusieurs 
années, mais n’a jamais terminé ses 

études, car son travail à la campagne, 
qui prenait beaucoup de temps, n’était 
pas compatible avec des études 
régulières. Dans son travail, elle traite 
de différents concepts de nature et 
de paysage dans leur relation avec 
l’histoire et les idées de temporalité, 
en mettant l’accent sur les différenc-
es entre les populations urbaines et 
rurales. Entre-temps, elle s’est com-
plètement tournée vers le médium du 
cinéma, qui ne lui servait initialement 
que de moyen de documentation.

DARIO SANNA

Born in 1996, Olbia (Italy) grew up in 
Siniscola, a town located in the histor-
ic province of Baronìa, in Sardinia.
From 2009 to 2015 he attended the 
Fabrizio de Andrè Art School in Olbia, 
where he discovered the figurative 
arts.
Since 2015 he has lived in Bologna 
where he attends the sculpture
course at the Academy of Fine Arts. 
After obtaining a three-year degree,
he continues his studies by attending 
the two-year specialist course of
sculpture.
Since 2018 he is part and co-founder 
of the Transhumanza collective
together with Ambra Iride Sechi, Ales-
sandra Sarritzu and Matteo Orani.
During his artistic experience he has 
worked with different media and
on different themes: from muralism to 
sculpture, from photography to
graphics, from site-specific installation 
to participatory practices, in his
work he constantly investigates 
society and searches for its contradic-
tions. In his work, the theme of identi-
ty, community and relationships is
also often recurring.

Né en 1996, Olbia (Italie) a grandi 
à Siniscola, une ville située dans la 
province historique de Baronìa, en 
Sardaigne.
De 2009 à 2015, il fréquente l’école 
d’art Fabrizio de Andrè à Olbia, où il 
découvre les arts figuratifs.
Depuis 2015, il vit à Bologne où il suit 
le cours de sculpture de l’Académie 

des Beaux-Arts.
cours de sculpture à l’Académie des 
beaux-arts. Après avoir obtenu un 
diplôme de trois ans,
il poursuit ses études en suivant le 
cours spécialisé de deux ans de
sculpture.
Depuis 2018, il fait partie et est cofon-
dateur du collectif Transhumanza.
avec Ambra Iride Sechi, Alessandra 
Sarritzu et Matteo Orani.
Au cours de son expérience artis-
tique, il a travaillé avec différents 
médias et
différents médias et sur différents 
thèmes : du muralisme à la sculpture, 
de la photographie au
de la photographie au graphisme, des 
installations spécifiques aux sites aux 
pratiques participatives.
Dans son travail, il enquête constam-
ment sur la société et recherche ses 
contradictions. Dans son travail, le 
thème de l’identité, de la communauté 
et des relations est souvent récurrent.
souvent récurrents.

AMY DOSSO

Born in Abidjan, Ivory Coast, she lives 
and works in Marseille, France.Textile 
designer by training and passionate 
about writing, she devotes herself 
once in Marseille, to photogrpahy but 
also to sculpture with which she inter-
acts texts to carry high and poetically 
proclaim the cries of a personal.

Née à Abidjan en Côte   d’Ivoire, elle 
vit et travaille à Marseille en France. 
Designer textile de formation et 
passionnée d’écriture,  elle s’adonne 
une fois à Marseille, à  la photogra-
phie mais aussi à la sculpture avec 
laquelle elle fait interagir   des textes 
pour porter haut et clamer poétique-
ment des cris d’un vécu personnel.

Artists Biographies
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NIKOLAI GÜMBEL

Born in 1995 in Frankfurt am Main, 
Germany, lives and works in Munich 
and Marseille. Like many who come 
to Marseille, he has been caught up 
with exploring all the different facettes 
of the city, which proves to be an in-
finite task. Writing for him is a process 
of actualization, meaning a movement 
across fact and fiction, past and pres-
ent. Visiting a lot of different apparte-
ments has been a vital part of writing 
this text. Some of the objects men-
tioned in the text might reappear in 
real life, even though not immediately 
recognisable. If anyone ever finds a 
silver-metallic watch with a drawing by 
Pierre Puget engraved on the inside, 
please let him know.

Né en 1995 à Francfort-sur-le-Main, 
en Allemagne, il vit et travaille à Mu-
nich et à Marseille. Comme beaucoup 
de ceux qui viennent à Marseille, il 
s’est attaché à explorer toutes les 
facettes de la ville, ce qui s’avère être 
une tâche infinie. L’écriture est pour 
lui un processus d’actualisation, c’est-
à-dire un mouvement entre réalité et 
fiction, passé et présent. La visite d’un 
grand nombre d’appartements dif-
férents a été une partie essentielle de 
l’écriture de ce texte. Certains des ob-
jets mentionnés dans le texte peuvent 
réapparaître dans la vie réelle, même 
s’ils ne sont pas immédiatement 
reconnaissables. Si quelqu’un trouve 
un jour une montre en métal argenté 
avec un dessin de Pierre Puget gravé 
à l’intérieur, qu’il le fasse savoir.

COPOLARE

Collectif pour la recherche des tech-
niques de domination dans l’espace 
public.

COPOLARE, founded in 2018, is a 
group of artists and research activ-
ists, a small collective working on 
questions of urbanism, urban devel-
opment and power, thus exploring the 
intersections of technology, architec-
ture, capitalism and governmental-

ity – always in behalf of resistance 
movements.
In earlier works the group explored 
to objectification of human-architec-
ture-interaction in the planning of 
shopping centers in post-war Germa-
ny. A period in which large parts of 
German city-centers, that were not 
already bombed, where destroyed for 
the sake of a new fordist city in which 
the architects were trying to model the 
behavior of human beings. Following 
this path COPOLARE explored new 
dispositivs of surveillance, state-re-
pression and public-opinion-modeling 
in the post Hamburgian-G20-Summit 
period, the dangers of modern-med-
ical-imaging-technologies and a new 
video-surveillance-system at the main 
station of Bremen. Soon the artist-re-
searchers were bored of using art to 
just observe and analyze the dis-
positivs of power and the increasing 
technological surveillance apparatus. 
Consequently COPOLARE turned 
towards social movements who are 
organizing against new surveillance 
systems. Marseilles was the first 
place for them to go to and discover 
these movements their knowledge 
and practices to confront video-sur-
veillance and the possibilities and 
subversive potentials art can have in 
this context.

COPOLARE, fondé en 2026, est un 
groupe d’artistes et de chercheurs 
activistes, un petit collectif travaillant 
sur les questions d’urbanisme, de 
développement urbain et de pouvoir, 
explorant ainsi les intersections entre 
technologie, architecture, capitalisme 
et gouvernementalité – toujours au 
nom des mouvements de résistance.
Dans des travaux antérieurs, le 
groupe a exploré l’objectivation de 
l’interaction homme-architecture-in-
teraction dans la planification des 
centres commerciaux dans l’Alle-
magne d’après-guerre. Une période 
au cours de laquelle de grandes 
parties des centres-villes allemands, 
qui n’étaient pas déjà bombardées, 
ont été détruites au profit d’une 
nouvelle ville fordiste dans laquelle 

les architectes tentaient de modéliser 
le comportement des êtres humains. 
En suivant cette voie, COPOLARE a 
exploré les nouveaux dispositifs de 
surveillance, de répression de l’État et 
de modélisation de l’opinion publique 
dans la période post-Sommet du 
G20 à Hambourg, les dangers des 
technologies d’imagerie médicale 
moderne et un nouveau système de 
vidéosurveillance à la gare centrale 
de Brême. Très vite, les artistes-cher-
cheurs se sont lassés d’utiliser l’art 
pour observer et analyser les dis-
positifs de pouvoir et l’appareil de 
surveillance technologique croissant. 
COPOLARE s’est donc tourné vers 
les mouvements sociaux qui s’organ-
isent contre les nouveaux systèmes 
de surveillance. Marseille a été le 
premier endroit où ils ont pu découvrir 
ces mouvements, leurs connaissanc-
es et leurs pratiques pour affronter la 
vidéosurveillance et les possibilités et 
les potentiels subversifs que l’art peut 
avoir dans ce contexte.

FRIEDAR GRAMENTZ

Born in 1989 in Schwerin, Germany, 
lives and works in Bremen and Lüne-
burg. After studying Art and Perfor-
mance Education, Friedar Gramentz 
writes a thesis about artistic-aes-
thetics in the field of intersectional, 
democratic education. She/he does 
sculptural installations. Her/his topics 
are focused around queerfeminist, 
socio-critical themes.

Né·e en 1989 à Schwerin, Alle-
magne, vit et travaille à Brême et à 
Lunebourg. Après avoir étudié l’art et 
l’éducation à la performance, Frie-
dar Gramentz rédige une thèse sur 
l’esthétique artistique dans le do-
maine de l’éducation intersectionnelle 
et démocratique. Elle/il réalise des 
installations sculpturales. Ses sujets 
sont centrés sur des thèmes queer-
féministes et socio-critiques.
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MILAN TREEGES

Born in 1987 in Honolulu (Hawaii), 
lives and works in Kyoto and Leipzig.
Growing up in the diverse flora and 
fauna of Hawaii Milan immersed him-
self in the processes and mechanisms 
of the landscape around him from an 
early age one. Among other things 
his interests are biology, evolutionary 
processes, mutation and interspecies 
communication, which was the focus 
of  attention in his former studies. The 
dissatisfaction that was growing inside 
him throughout this time feeling lim-
ited by the academic doctrine made 
him turning his back towards science 
in order to explore his interests in 
large scale open ended experimental 
installations that explore interspecies 
communication, relationships, inter-
connectivity and non-human agency.
Operating as a catalyst he is intiating 
complex, interrelated processes that 
he finally drops and leaves to its own 
devices. 

Né en 1987 à Honolulu (Hawaii), vit et 
travaille à Kyoto et Leipzig.
Ayant grandi dans la flore et la faune 
diversifiées d’Hawaï, Milan s’est 
immergé dès son plus jeune âge dans 
les processus et mécanismes du 
paysage qui l’entoure. Il s’intéresse 
entre autres à la biologie, aux proces-
sus d’évolution, aux mutations et à 
la communication entre les espèces, 
ce qui était le centre d’intérêt de ses 
anciennes études. L’insatisfaction 
qui grandissait en lui pendant tout ce 
temps, se sentant limité par la doc-
trine académique, l’a poussé à tourn-
er le dos à la science afin d’explorer 
ses intérêts dans des installations 
expérimentales ouvertes à grande 
échelle qui explorent la communi-
cation inter-espèces, les relations, 
l’interconnectivité et l’agencement 
non-humain.
Fonctionnant comme un catalyseur, 
il initie des processus complexes et 
interdépendants qu’il abandonne fina-
lement et laisse à leur propre sort. 

PAULA CERVERA

Born in Barcelona (Spain) in 1969, 
she lives and works in Cadaques, 
Catalunya.
She did her studies of Scenography at 
l’institut del Teatre and of applied arts 
at the Wall in Escola Massana, both 
in Barcelona. After that, she founded 
and started to work in a company of 
theatre and performance in Barcelona 
called ” l’escorça”. At the same time 
she worked alone and focused more 
on her paintings and sculptures which 
she exhibited in Solo-Exhibitions 
world wide. She is a referent in catalu-
nya for her paintings and installations. 
The company l’escorça was one of 
the most important at the moment, 
next to La Fura.
In 2003, she started to live in 
Cadaqués, the place where her 
foundation is situated. There she is 
involved in curating, planning and the 
realization of projects  that she does 
in collaboration with artist from all 
over the globe.

Née à Barcelone (Espagne) en 1969, 
elle vit et travaille à Cadaques, en 
Catalogne.
Elle a fait ses études de scénogra-
phie à l’institut del Teatre et d’arts 
appliqués au mur à l’Escola Massana, 
tous deux à Barcelone. Après cela, 
elle a fondé et commencé à travailler 
dans une compagnie de théâtre et 
de performance à Barcelone appelée 
“ l’escorça “. Parallèlement, elle tra-
vaille seule et se concentre davan-
tage sur ses peintures et sculptures 
qu’elle expose dans des expositions 
solos dans le monde entier. Elle est 
une référence en Catalogne pour 
ses peintures et ses installations. La 
compagnie l’escorça était l’une des 
plus importantes du moment, à côté 
de La Fura.
En 2003, elle a commencé à vivre 
à Cadaqués, l’endroit où se trouve 
sa fondation. Là, elle s’occupe de 
l’organisation, de la planification et de 
la réalisation de projets qu’elle réalise 
en collaboration avec des artistes du 
monde entier.

SEVDA GÜLER

Sevda Güler’s real name is Herbert 
Drosen. Even as a child he found his 
name unexciting as well as his life. 
So he studied art and philosophy at 
elite schools within Europe, collect-
ed prizes and exhibitions as well as 
postcards. At some point Sevda was 
born. Unpronounceably exotic. Dros-
en retired at 25 and Sevda took over. 
When the curation for the exhibition 
asked for a contribution, Güler was 
at the barbecue. They like grilled 
cheese.

Le vrai nom de Sevda Güler est Her-
bert Drosen. Enfant déjà, il trouvait 
son nom peu excitant, tout comme 
sa vie. Il a donc étudié l’art et la 
philosophie dans des écoles d’élite 
en Europe, collectionnant les prix et 
les expositions ainsi que les cartes 
postales. A un moment donné, Sevda 
est née. Imprononçable et exotique. 
Drosen a pris sa retraite à 25 ans et 
Sevda a pris la relève. Quand le com-
missariat de l’exposition a demandé 
une contribution, Güler était au barbe-
cue. Ils aiment le fromage grillé.
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ZYPRESSENPRESSE

The artists’ collective Zypressenpres-
se is made up of people who have 
come together by chance.
The core is formed by a carpenter, an 
astronomer, a 3-D mason, a teacher, a 
mentalist and an ornitologist.
Together they realize spatial instal-
lations. For their projects they like to 
invite friends and family and other 
people to realize thoughtful and specif-
ic installations.Together they realize 
spatial installations that take place 
all over the world. Like in a cave in 
the west of Chad or in an abandoned 
office building in Munich, a lake in Ice-
land or in the deep forests of Japan.
They also like to experiment with the 
perception of an installation and
challenge fiction.

Le collectif d’artistes Zypressenpresse 
est composé de personnes qui se sont 
réunies par hasard.
Le noyau est formé par un menuis-
ier, un astronome, un maçon 3D, 
un enseignant, un mentaliste et un 
ornithologue.Ensemble, ils réalisent 
des installations spatiales.Pour leurs 
projets, ils aiment inviter leurs amis, 
leur famille et d’autres personnes à 
réaliser des installations réfléchies et 
spécifiques.
Ensemble, ils réalisent des installa-
tions spatiales qui ont lieu dans le 
monde entier. Par exemple, dans 
une grotte à l’ouest du Tchad, dans 
un immeuble de bureaux abandonné 
à Munich, dans un lac en Islande ou 
dans les forêts profondes du Japon.
Ils aiment aussi expérimenter avec la 
perception d’une installation et défier 
la fiction.

SEVDA GÜLER

Sevda Güler’s real name is Her-
bert Drosen. Even as a child he 
found his name unexciting as well 
as his life. So he studied art and 
philosophy at elite schools with-
in Europe, collected prizes and 

exhibitions as well as postcards. 
At some point Sevda was born. 
Unpronounceably exotic. Drosen 
retired at 25 and Sevda took over. 
When the curation for the exhibi-
tion asked for a contribution, Güler 
was at the barbecue. They like 
grilled cheese.

Le vrai nom de Sevda Güler est 
Herbert Drosen. Enfant déjà, il trouvait 
son nom peu excitant, tout comme 
sa vie. Il a donc étudié l’art et la 
philosophie dans des écoles d’élite en 
Europe, collectionnant les prix et les 
expositions ainsi que les cartes post-
ales. A un moment donné, Sevda est 
née. Imprononçable et exotique. Dros-
en a pris sa retraite à 25 ans et Sevda 
a pris la relève. Quand le commis-
sariat de l’exposition a demandé une 
contribution, Güler était au barbecue. 
Ils aiment le fromage grillé.
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